陳昭榮

Самый последний сеанс закрывающегося кинотеатра, показывают «Харчевню дракона» Кинга Ху 1967 года, классический тайваньский фильм с боями на мечах. В старом странном здании, кроме киномеханика и билетерши, всего несколько человек, но среди случайных зрителей оказываются и те, кто пришел сюда совсем не случайно.

Уличный продавец наручных часов в память о случайно встреченной девушке, уехавшей во Францию, задается целью переставить все часы в Тайване на парижское время. Его мать, потерявшая мужа, гладит аквариум с огромной рыбиной, уверенная, что в нее переселился дух умершего. Девушка спит ранним утром на скамейке в Люксембургском саду, а ее чемодан медленно плывет по пруду.

Молодой юноша живет со своими родителями, но в семье полный беспорядок: отец частенько посещает гей-сауны, а у матери роман с порнодилером. У мальчика появляются симптомы неизвестной болезни, от которой родители не могут найти лечения.

Молодая женщина Мэй, агент по недвижимости, использует пустующие шикарные апартаменты в новом небоскребе для любовных свиданий. Однажды она теряет ключ, который находит юноша Сяокан. Узнав, что это ключи от огромной пустой квартиры, он решает тайно в ней поселиться. Другие ключи от этой квартиры крадет у Мэй ее случайный любовник Ажун, который также решает тайно использовать квартиру в своих целях. Обнаружив друг друга, Сяокан и Ажун вынуждены договориться о том, как вдвоем использовать квартиру и как скрываться от Мэй.

Юный Сяо-кан, конфликтуя с отцом, бросает школу и отправляется в медитативное путешествие по лабиринту улиц сверкающего огнями Тайбэя, следуя по пятам за начинающим преступником Ах-Цзе и его другом Ах-Пингом, движимый смесью страха, восхищения и зависти.

В крупном тайваньском городе живут три сестры. Одна работает учительницей, другая — стюардессой, а третья трудиться в забегаловке «Макдональдс». Отец девушек — вдовец Чу — работает поваром дорогого ресторана, но у него с дочерьми сильно разнится отношение к приему пищи. Для Чу, представителя старого поколения, это целый ритуал, близкий к искусству и священнодействию. А девушки-сестры так заняты, что предпочитают питаться фастфудом — закусил и побежал дальше. Отношение к еде определяет взгляды на мужчин, семью, детей и жизнь в целом.

В глубоком лабиринте Нью — Йорка скрывается Китайский квартал — рассадник Триады, тысячелетней криминальной угрозы миру. Джой Тай, ее новый крестный отец, ожесточает раздел территорий азиатской и итальянской наркомафий. Улицы обагряются кровью его врагов. Но в дела Китайского квартала напролом вторгается капитан полиции Стэнли Уайт, ветеран вьетнамской войны. Он бессердечен и бесстрастен. Он — сжатый кулак. Он объявляет преступному беспределу бескомпромиссную войну…