吉岡睦雄

Япония, 2024 год. Земля находится под властью загадочного гигантского существа (Этой твари), и группа из 12 выживших сформировала непростое сообщество, чтобы выжить. Два года спустя владельца отеля, Хираяму, находят мёртвым.

Молодой человек, занимающийся перепродажей вещей в интернете, начинает чувствовать смутную угрозу и вместе со своей девушкой переезжает из Токио в загородный дом. Но и тут он оказывается не в безопасности.

История дружбы между девочкой Карин, которую отправили жить к дедушке-монаху в деревню, и Андзу — непредсказуемым призрачным котом, который становится её опекуном.

История солдата Хироо Онода, который в 1944 году был отправлен в составе войск японским командованием на Филиппины, чтобы сдерживать там американское наступление. После капитуляции Японии Онода остается в джунглях, игнорируя окончание войны. Он ведет свою собственную войну еще 10 тысяч дней, прежде чем смирится с тем, что Вторая Мировая война завершилась.

Акира Такасу ( Масатоши Нагасе ) - резчик и почтальон. Он поддерживает связь с поэтом Пингвин ( Масатака Кубота ). У пингвина есть поклонница по имени Звезда лунной ночи ( Сакурако Кониши ). Она отправляет письма Пингвину. Однажды, поклонница появляется перед Акирой Такасу и Пингвином. Эти трое как-то ввязываются в битву между якудза.

Безработного Ёсио бросает жена, после чего он возвращается в родительский дом на Хоккайдо. Пособие по безработице не даёт умереть с голоду, но развлекать себя приходится самому. Ёсио начинает ходить в школу вокала, где знакомится с ещё одним трогательным бездельником. Вскоре Ёсио и Кадзухиса встречают молодую хостесс Сатоси, с которой у одного из них начинается роман.

Рё, работающий журналистом, переезжает в новую квартиру. Вдруг он слышит женский голос, доносящийся из соседней комнаты, а также звонок телефона, звук воды в душе, стоны: ничто не остаётся скрытым за тонкими стенами. Установив микрофон и слушая происходящее за стеной, Рё представляет себе жизнь своей соседки в самых ярких фантазиях и настолько увлекается ею, что начинает жить по её распорядку дня, ковыряться в её мусоре…

История фильма основана на жизни 35-летней немой сотрудницы боулинга по имени Айко. Ее жизнь претерпевает перемену, когда она случайно сбивает мопед Ёсино, курьера. Вскоре после этого несчастного случая между ними завязывается короткий роман, и именно здесь начинаются удивительные события. Ёсино и Айко испытывают сексуальную связь, которая создает основу их странного, но привлекательного романа. Понимая свою немоту и невозможность выразить свою любовь словами, Айко начинает готовить вкусные и сытные завтраки, которые она регулярно доставляет на работу Ёсино. Это ее способ тайно признаться в любви к нему. Весь фильм переплетается сексуальными эмоциями, нежностью и сложными определениями их отношений.