Аки Каурисмяки

Ностальгический взгляд на рождение и смерть артхаусного кинопроката в России в начале 2000-х. История компании «Кино без границ» и её основателей — Сэма Клебанова и Антона Мазурова.

После того как самая неудачная музыкальная группа из далекого сибирского городка приехала в Америку в поисках счастья и успеха, она потеряла своего менеджера-деспота Владимира, а ее участники начали погибать от новой напасти — текилы. Их прозябание в Мексике меняется после появления человека, который называет себя Моисеем, но который очень похож на Владимира — бывшего менеджера.

Француз Анри, проживающий на окраине Лондона, замусореной и неприглядной, после 15 лет тоскливой работы попадает под сокращение. Попытка свести счеты с жизнью заканчивается неудачей. Тогда Анри обращается в некое агентство «добрых услуг» и нанимает киллера, который должен уму помочь отправиться на тот свет. Однако на следующий день жизнь поворачивается к Анри солнечной стороной: он влюбляется в разносчицу цветов и впервые пробует виски, находя этот напиток прекрасным. Но теперь возникает другая проблема: от услуг наемного убийцы отказываться уже поздно — механизм запущен, контракт расторгнуть невозможно…

История любви мусорщика и кассирши универсама. Мрачный усатый тип по имени Никандер холост, обычно вечером после работы идет в кино, потом в бар, пока не упьется и не вляпается в странную историю. Утром рискует обнаружить себя то ли в тюремной камере, то ли на мусорной свалке с разбитой головой.

Десятка полтора-два суровых парней, каждый из которых носит имя Фрэнк, решают отправиться из Каллио в Эйра, из бедного квартала Хельсинки в южный богатый квартал. Не важно, что подлинная длина маршрута едва ли превышает пару километров. Неискушенные городом первобытные мужики из Великой Степи ступают на самую опасную тропу своей жизни.