Алексей Мишаков

Он — актер, у которого никак не складывается с ролью. После очередного неудавшегося кастинга он решает повеситься, но и здесь жизнь вносит свои коррективы.

Женщина знакомится с мужчиной на фоне общего интереса к ролевым играм АСМР. Их встречи напоминают мини-спектакли, но у каждого из них свое представление об отношениях.

Октябрь 2002 года. Террористы захватили театральный̆ центр на Дубровке. «Норд-Ост» унес жизни, а сотни выживших остались один на один с чудовищными воспоминаниями. Годы спустя Наталья собирает жертв трагедии на вечер памяти и реконструирует события трех дней̆ захвата, чтобы искупить свою вину за ошибку, перечеркнувшую всю ее жизнь. Сумеет ли Наталья заслужить прощение собственной̆ дочери?

Провинция. Детский театр в небольшом городке. Пожилые и не очень трезвые актеры целыми днями играют: свиней, белок, козлов. Вторая половина труппы уехала на заработки на сельские гастроли, под присмотром непьющего администратора. Актер Аркадий, которому уже за 40, последние годы играет в театре только одну роль — Зайца. Он разошелся с женой и теперь живет в гримерке театра. Понимая, что кроме Зайца, он ничего уже больше не сыграет (а душа требует творчества), Аркадий начинает во время спектакля вставлять в свой текст цитаты из Шекспира. За что получает выговоры от директора Ароныча, а затем и последнее предупреждение. Актеры его не поддерживают — им давно уже ничего не надо. Единственный человек, который восхищается Аркадием — молоденькая актриса, играющая роль Гриба без слов.

Изобретатель-самоучка Костылин, убежденный в целесообразности своей последней работы, на этот раз решил добиваться признания до конца. Его письма прочитывались в столичном НИИ Жилиным, и возвращались изобретателю с одними и теми же отписками до тех пор, пока о бюрократе не напечатали фельетон в центральной газете. И теперь Жилин, чтобы доказать свою правоту, едет к Костылину, который волею случая оказался его попутчиком...