Andrei Kashker

В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политики. Эта история так и останется для него неизвестной, он так и не поймет из-за чего получил десять лет лагерей...

Действие фильма происходит в начале ХХ века в белорусском селе. Красавица Франка, дочь польского чинуши, выходит замуж за белорусского рыбака и не может принять счастливую судьбу: до замужества ей пришлось побывать и прачкой в богатых домах, и проституткой. И теперь неспокойная душа Франки жаждет покаяния... Однако привыкшая к комфорту и красивой жизни, горожанка будет устраивать истерики, сбегать от мужа в город и однажды принесет чужого ребенка. А Павел будет ее всегда терпеливо ждать, прощать и снова ждать, и так до трагической развязки.

Проснувшийся с похмелья писатель пишет предсмертную записку, собираясь застрелиться, но тут к нему является Мефистофель в виде редактора и просит дать почитать рукопись нового романа.

Профессор Эдвард Миллер сконструировал прибор, способный копировать живые организмы. Первый двойник, копия самого профессора, в отличие от истинного, жесток и эгоистичен. Он активно и бесцеремонно вторгается в жизнь профессора и теперь намерен продать изобретение, способное неограниченно воспроизводить солдат, военным структурам...