Андрей Смирнов

Во время советско-финской войны (1939-1940) ученица четвертого класса Валя Морозова приезжает с мамой в Ленинград на поиски своего отца-военнослужащего. К поиску невольно подключается ее новый друг — одноклассник Бессонов, а затем и весь класс. В результате папа, конечно, найдется и вернется в семью.

Героиня фильма - сорокалетняя Аля, её бросил муж, позже из дома ушёл и сын. Она живёт одна с престарелой матерью. Эпизодически появляющиеся подруги и странный жених не способны принципиально изменить её жизнь. Аля предпочитает не реальный мир, а уход в мир фантазий и воспоминаний детства. Именно оттуда тянутся корни комплексов брошенной женщины - от обид брошенного ребёнка. Душевные тягости перерастают в болезнь телесную. В финальной сцене физическая смерть Али не показана, но прощание в больничной палате с матерью не оставляет ей шансов на жизнь.

По роману Франца Кафки, самого эзотерического писателя ХХ века. Алексей Балабанов в "Замке" создал густо населенный причудливыми персонажами мир, ассоциирующийся скорее с живописью старых мастеров, чем с серым кафковским миром канцелярий, убогих квартир, судебных присутствий.

В основном действие фильма происходит в сумасшедшем доме. Но абсурд не имеет границ, у него есть только причина. И в этом тотальном безумии герои фильма пытаются найти ответ, и более того - считают нужным отвечать на поставленные вопросы. Это трогает и вселяет надежду.

Главный персонаж фильма — олицетворение вседозволенности, потери нравственных ориентиров, жестокости, поразившей современное общество. Этот молодой человек из чувства мести не задумываясь идет на похищение ребенка, шантаж и даже убийство. Бездуховный, порочный, беспутный, он не боится возмездия. И, действительно, в этом мире оно его так и не настигает…

Талантливый поэт Сирано де Бержерак считает, что его отталкивающая внешность не дает ему право открыть свою любовь прекрасной Роксане, которую он давно предано любит. Благородный и самоотверженный человек, он помогает своему молодому другу завоевать сердце девушки, надеясь, что это принесет счастье Роксане.

Процедура приема подростков в комсомол проходила в райкоме с особой поспешностью. Первый секретарь райкома уходил "на повышение". Члены бюро уже ждали вечера, чтобы отпраздновать это событие в сауне. И вдруг ЧП...

Папу-ученого считают неудачником. А его сын пишет в школе сочинение, в котором хочет быть как его отец - майонезом, т.е. «эмэнэсом» (младшим научным сотрудником).

Альманах короткометражных художественных фильмов по рассказам Михаила Мишина из сборника рассказов «Пауза в мажоре». Исключение первое: «Экскурсант». Работник фабрики игрушек, Боря Топорков, случайно попадает в группу интуристов, посетивших его фабрику, и по-новому осмысливает то, что стало для него привычным. Исключение второе: «Скрепки». О сотруднике учреждения Иване Семеновиче Ящерове - приспособленце и подхалиме. Исключение третье: «Голос». О том, как инженер Валюшин заговорил языком неуместных штампов и сентенций, многократно встречающихся в статьях и передачах бесталанных журналистов... Исключение четвертое: «Золотая пуговица». Герой новеллы, Спиркин, откровенно бездельничает на работе, но в поисках потерянной «фирменной» пуговицы проявляет чудеса энергии и предприимчивости.