Анна Чекулаева

Игровой фильм, в котором разыгрываются сцены переписи населения царской России 1882 года и предстоящей переписи населения Советского Союза по состоянию на 17 января 1939 года. Переписчики опрашивают граждан, заполняют переписные листы в семьях горожан, колхозников, среди постояльцев гостиницы «Москва».

Ученый-идеалист создает роботов для облегчения труда рабочих, а в результате гибнет, растоптанный своими созданиями, которых «перепрограммировали» в карателей забастовщиков...

Работа с детьми привела Барскую к созданию превосходного прямого звука и вдохновенного стиля съемки. Не ищите здесь обычный кинематографический синтаксис. Фильм хаотичен в том смысле, в каком еще умели быть советские фильмы, и Ланглуа не мог не соблазниться его бунтарским духом, его анархией и любовью к детям, сравнимой с «Ноль за поведение». Помимо того, что это фильм, снятый с детьми и для детей, он предлагает комплексный подход к западному обществу. Донацистская Германия не названа таковой, но тщательно реконструирована, возможно, по совету Карла Радека, и дети предлагают игровое отражение классовой борьбы - дважды исключенные, как пролетарии и как несовершеннолетние. «Они играют так же, как живут», - говорится в одном из заголовков. Взаимодействие между их комическими играми и еще более нелепыми играми взрослых развивается на нескольких уровнях.

Отгремела гражданская война. Домой, в родной город, возвращаются навоевавшиеся красноармейцы. Долгая дружба связывает трех боевых товарищей — бывших красных командиров Лангового, Желтикова и дядю Сашу. Все трое устраиваются в военный штаб. Холостяки дядя Саша и Желтиков живут в комнатке и часто навещают Лангового и Машеньку (они поженились еще до войны). Но вот незадача — во время отъезда жены к родным Ланговой встретил и полюбил другую женщину. Друзья его тайно осуждают и уверены в том, что это всего лишь временное помутнение разума только что пережившего тяжелую болезнь друга...

Годы нэпа, Москва. Журналистка Хохлова влюбляется в ответственного работника промышленного комбината Петровского. Это увлечение отрицательно сказывается на ее работе, девушку увольняют. Тем временем возвращается жена Петровского. Создавшаяся ситуация обнажает истинный характер возлюбленного, эгоиста и пошляка. Девушка близка к самоубийству. Трагическую развязку предотвращает Васильчиков, давно влюбленный в журналистку, — скромный выпускающий редактор отдела «Рабочее изобретательство». Сохранилась 2-я часть.

Советский инженер-самоучка Подобед изобрел страшное орудие уничтожения — «лучи смерти» — для борьбы с империалистами. Иностранные пролетарии получают из СССР лучевое оружие и с его помощью свергают власть капитала.

Крестьянин-бедняк Иван Горбов с детьми Агашей и Петром живет в подмосковном селе. Захар, сын кулака Кривцова, преследует Агашу. Но Агаше нравится батрак Андрей, работающий у Кривцова-старшего. За непокорность Кривцов прогоняет Андрея, хозяйство которого окончательно расстраивается. Андрей, Агаша и Петр уходят на заработки в Москву. Став рабочим, Андрей женится на Агаше. Впереди первая мировая война, которая на долгое время разлучит героев, революция, голод, потеря младшего ребенка и возвращение Агаши в деревню. Фильм сохранился без первой части.