Anna Majcher

В послевоенной Польше Владислав Стржемински преподает в Лодзинской национальной школе изобразительных искусств. Студенты боготворят мастера и считают его «мессией современной живописи». Однако за несоответствие догмам социалистического реализма Владислава отстраняют от преподавания и исключают из Союза художников, что приводит жизнь Стржеминского к драматической развязке...

XVII век. Речь Посполита объята огнем, спровоцированным ссорой православного полковника Богдана Хмельницкого с паном Чаплинским, который запорол насмерть сына полковника. Оскорбленный Хмельницкий поднял Запорожскую Сечь, призвал крымских татар под предводительством Туган-бея, разбил войска короля Владислава.На фоне диких грабежей, погромов, грандиозных батальных сцен благородный шляхтич Скшетуский и жестокий казацкий атаман Богун добиваются любви красавицы-полячки…

В небольшой польской деревне живут четверо старых друзей, служивших когда-то кавалеристами в Легионах Пилсудского. Живут себе, поживают, вспоминая дела минувших дней и давно пропитые награды за отвагу, полученные от самого Коменданта. Только самый старший из них, Якубек, бережно хранит свою — саблю. С ней он и просит друзей похоронить его и серьёзно готовится к переходу в мир иной. Но Апостол Пётр не пускает героя трёх войн в Рай с саблей, а сам Комендант, вышедший на шум, приказывает ему повернуть назад, напомнив о присяге — перед смертью передать саблю внуку, в честь священной традиции польских легионеров. Но вот беда — внуков у Якубека нет, потому что его единственный сын, ботаник, интересуется не женщинами, а только учёбой и выведением гигантских сливогруш, в надежде побить рекорды Мичурина и Лысенко и высадить морозостойкие саженцы на Северном полюсе. Поэтому четыре кавалериста берут на себя задачу женить ничего не подозревающего Янечка, даже против его воли.

История о жизни женщины, двух мужчин в её жизни и сына Янека Гарбуса, увиденная глазами последнего - "задуманная дядей НКВД в ночь после вступления советской армии".

В январе 1863 года на землях бывшей Речи Посполитой вспыхнуло восстание против Российской империи. Партизанская война охватила Царство Польское, Северо-Западный край и Волынь. Русской армии дан приказ подавить восстание. Молодой граф Фёдор Ерёмин вступает добровольцем в Новороссийский драгунский полк. Однако этот «вид манёвров» выглядит совершенно иначе, чем Ерёмин себе представлял. Молодой граф оказывается в самой гуще событий: сражается, влюбляется, теряет боевых товарищей… В конце концов он понимает, что это — не его война… Фильм снят по рассказам «Переданная эстафета» и «Игла воеводы» Станислава Рембека.

Начало Первой мировой войны. Здзих Меховский отправляется на фронт, а его жена Марыська остается в Кракове. Она помогает раненым и участвует в сборах пожертвований. Люди её уважают. Однако когда разошлись слухи о смерти её мужа, все начинают использовать Марысю: горничная занимает квартиру, знакомые мужчины требуют интимных услуг. В конце концов, Марыська начинает петь в кабаре. Неожиданно с войны возвращается её муж, который считает, что Марыська его опозорила.

В центре сюжета ряд встреч поляков, которые когда-то были заключенными в концлагере на берегу озера недалеко от немецко-швейцарской границы. Один из выживших в концлагере возвращается на это место и вспоминает свое прошлое и это время в истории.