Anthony O'Sullivan

американский немой драматический фильм

Жадный биржевой магнат решает, по собственной прихоти, поставить в безвыходное положение мировой рынок пшеницы. Это в два раза повышает цены на хлеб.

Франсуа, горбун, музыкант нервического склада, играет на светской вечеринке, и прекрасная дебютантка в знак признательности за его таланты дарит ему букет цветов. Это внимание Франсуа неверно истолковывает как знак любовной привязанности, и он дорожит им, вдохновляется им как символом любви. Но в конце концов ужасная истина предстает перед ним - девушка вовсе не любит его, у неё другая привязанность. Разочарование и безответная страсть разрушает его разум и скрипач сходит с ума. Ужос! Ну, а что вы хотите? Музыкант, богема... Они все эмоционально неустойчивы и на голову слабоваты - вот и сбрендил бедолага.

Молодая жена решила побаловать мужа и испекла для него печенье. Похоже, первый раз в жизни. Печенье получилось ничего себе. На вид. А вот на вкус... подкачало. Но любящий муж, чтобы не обидеть женушку, похвалил его. Стратегическая ошибка. Вдохновленная похвалой, женушка, принесла свою выпечку ему на работу, чтобы и другие угостились. И тут выяснилось, что печеньки не только на вкус ... ну-у, не того... Они еще по воздействию на организм соответствуют биологическому оружию.

Уилл Сандерсон живет в деревне, его родители владеют маленькой гостиницей, у него есть девушка. Жизнь спокойна и предсказуема. Но большие амбиции заставляют его уехать в большой город, он стремится сделать карьеру. Родители не препятствуют ему, мать дает ему на память медальон с миниатюрой - своим портретом. Удача сопутствует ему. Через пять лет он занимает высокий пост в корпорации, зарабатывает большие деньги, пользуется уважением. А между тем, дела его родителей совсем плохи, они на грани разорения, и банк угрожает отнять у них гостиницу - они в безвыходном положении. Обо всем этом Уилсону сообщает в письме его давняя возлюбленная Мэри. Конечно же любящий сын немедленно спешит помочь родителям и едет на родину.

В маленьком итальянском городке Кремона жил Таддео Феррари, скрипичный мастер и ученик Андреа Амати, самого известного мастера своего дела. Симпатичную дочь Феррари, Джаннину (Мэри Пикфорд), любил один из его учеников Сандро. Филиппо, юноша-калека и лучший ученик, также любил девушку чистой, святой любовью, но, осознавая свою непривлекательность, не рассчитывает на внимание красотки. Ежегодно мастеру лучшей скрипки присуждается награда в виде золотой цепи, и все ученики стремятся ее выиграть. В этом году, старый мастер в азарте объявляет дополнительный приз - руку прекрасной Джанин. Это побуждает молодых людей прилагать дополнительные усилия, чтобы победить.

Молодые влюбленные по пустяку ссорятся и расстаются. Разлука растягивается на долгие годы. Но он все эти годы помнил ее и эти воспоминания разбивали ему сердце. Страдания и одиночество подводят его к краю могилы. И вот, у последней черты, он хочет еще раз увидеть любимый облик. Пишет ей письмо с просьбой о встрече. А что же она? Помнит ли она любовь юности? Может что-то еще и помнит... Но жизнь она ведет совсем иную - вечеринки, танцы, шампанское рекой. Она даже курит папиросы! Да-да, курит (какая распущенность)! Получив письмо, она вспоминает любимого и решает встретится с ним. Но легкомысленно идет на встречу со всей своей развеселой компанией, с кавалерами и шампанским. И что же она видит? О Боже! Её давний поклонник на смертном одре. Она осознает, что жизнь - это не только праздники и веселье. А есть и печаль и смерть. И нельзя играть чужими чувствами, это может привести к трагедии. Но искреннее раскаяние слишком запоздало...