Antoine Bourseiller

Это самая настоящая автобиография, в которой режиссер рассказывает о своих фильмах и жизни, начиная с детства. Аньес Варда безоговорочно верит в простую идею «жизни», но то, что кажется простым, скрывает сложность режиссуры.

Стареющий актер приезжает в город своей юности, где собирается представить публике новый спектакль, рассказывающий о его жизни. В толпе фанатов он не замечает юную поклонницу Марион, девушку с голубыми глазами. Чтобы достать три билета на 26 число для себя и своих подружек Марион, решает добраться до своего кумира и признаться ему в вечной любви. Она и не подозревает, как этот поступок изменит ее жизнь...

Молодой Брюно выходит из американской тюрьмы, в которую он попал за торговлю наркотиками, возвращается во Францию и пытается начать новую жизнь. Поначалу его воссоединение с отцом кажется теплым и дружеским, тем более, что мать Брюно умерла несколько лет назад, и мужчины могут разделить это горе. Но в скором времени герой узнает, что у отца новый роман, и уходит с новой работы, чтобы стать продавцом в книжном магазине. Там Брюно знакомится с девушкой, с которой у него много общего — в том числе давнее и, казалось, прошедшее пристрастие к наркотикам.

Стилистически, возможно, это один из самых ортодоксальных фильмов Рене, охватывающий три дня из жизни испанского политического эмигранта в Париже, участвующего в заговоре с целью свержения режима Франко. Снятый по сценарию Хорхе Семпруна, фильм исследует сомнения и неуверенность главного героя через его отношения с двумя совершенно разными женщинами: любовницей, представляющей потенциальную стабильность, и беспокойной молодой студенткой, представляющей новую жизнь. Возможно, что прямолинейность картины и устаревшие проблемы, которые в ней рассматриваются, сделали ее менее заметным событием в яркой карьере режиссера.

Поль встречает в кафе Мадлен, между ними завязывается разговор — странный и внешне отвлеченный, как всегда бывает у Годара. Поль пишет стихи, увлекается левыми идеями, он интеллектуал и герой своего времени, поэтому остается в меньшинстве. Он только что отслужил в армии и воспринимает гражданку немного свысока. Это «женская», то есть уютная конформистская жизнь, где занимаются шопингом, строят карьеру поп-певицы и хотят походить на персонажей рекламы.

Начинающая певица Флоранс обеспокоена своим здоровьем и, в ожидании результатов медицинского теста, она идёт к гадалке. Карты Таро показывают смерть, и, хотя гадалка пытается это скрыть, Клео окончательно теряет душевный покой. Не находя ни понимания, ни сочувствия своим тревогам, охваченная смятением, Клео не может оставаться дома и выходит на улицу. Она заходит в кафе, встречается с подругой, бродит по городу и знакомится с молодым мужчиной, который, гуляя по парку, прощается с мирной жизнью - он солдат и ему предстоит отъезд в Алжир, где идёт война...

Фильм состоит из четырёх новелл, рассказывающих о знаменитых любовных историях, но не претендующих при этом на историческую достоверность.

Беременная кинематографистка приводит нас на улицу Mouffetard, «la Mouffe,»в латинскую часть Парижа для документальной съемки и вымышленных сцен. Заставки (главы) раскрываются в чувстве природы, беременности, тревоги, желании… Женщины делают покупки на овощном рынке, их лица отражают заботу и бедность. Мы видим молодую пару, веселую и невинную. Отверженные пьют и спят на тротуаре. Уставшая беременная женщина несет сумки с продуктами, позже она ест цветы. Здесь есть контрасты суровой реальности и веселых почти сюрреалестичных образов.