Feliks Szajnert

Уважаемый житель маленького городка, работник банка пан Савицкий среди бела дня появляется на улице с верблюдом. Похоже, зверя забыл проезжий цирк. Люди удивлены. «Пан Савицкий, зачем вам верблюд? Какой от него толк?». Савицкий с женой не знают, что ответить. Знают только, что очень привязались к верблюду. А общественность постепенно переходит в наступление. Власти требуют регистрации и уплаты налогов, горожане строчат кляузы: дети отвлекаются от учебы, верблюд загрязняет улицы, а может быть, он вдобавок разносчик какой-нибудь африканской заразы? Перед домом Савицких появляются пикеты...

1914 год, первый день Первой мировой войны. В пригородной корчме (аустерии) на окраине галицийского местечка в Австро-Венгрии ищут спасения от российских казаков местные евреи (торговцы, хасиды, жители города), польский ксёндз, венгерский гусар. Уже принесены первые жертвы, гремят взрывы, город горит, казаки бесчинствуют, хасиды служат свои молебны. Евреи, опасаясь погромов, обсуждают вопрос о побеге из города. Сюда же приносит убитую девушку Асю влюблённый в неё Бумель. Хозяин аустерии, мудрый Таг, пытается успокоить своих гостей, навести хоть какой-то порядок и организовать обряд очищения убитой девушки по еврейскому обычаю. Он не помышляет о бегстве: «Если человек не чувствует себя уверенно в собственной постели, где он может чувствовать себя уверенно?» Все с ужасом ждут нашествия русских казаков, которые убивают, жгут, насилуют. «Первая ночь — самая страшная…»

После рождения ребёнка Филипп покупает себе 8-миллиметровую кинокамеру. Поскольку это первая камера в городе, местный партийный босс берёт его своим официальным фотографом. С повышением по службе растет и слава любителя; только взгляд его на реальность через объектив становится все более неприятным и беспощадным и все менее устраивающим власть предержащих…

Распорядитель бала Лютек Данеляк всеми силами старается сделать карьеру. В достижении желанной цели ему может помочь проведение престижного бала. Однако у него есть несколько конкурентов. Он решается их исключить из борьбы за это место...