Ferenc Bencze

У молодого человека есть жена, есть друзья, есть любовница. Он снимает фильм, пишет книгу, слушает «вражеские голоса». Ему как, безусловно, продвинутому человеку, кажется, что никто его не понимает, что вся Россия против него. Мечтая о полной свободе, он стремится на Запад, думая, что после духовной смерти у себя в стране, там он сможет родиться вновь…

Венгрия времён нацистского вторжения. Маленький католический мальчик Лацко усыновлён еврейской семьёй, не имеющей наследника. Он живет полной жизнью — ловит лягушек, проказничает, играет с деревенскими детьми. Но скоро его сказке должен придти конец…

События происходят во время нилашистского террора в Венгрии осенью 1944 года. Четверо обывателей, старых знакомых, один из которых хозяин заведения, сидят вечером в кабачке. Заходит пятый, случайный прохожий, инвалид войны фотограф Кесаи. На улице тревожно — бомбят, арестовывают людей. Разговор до того крутившийся вокруг пустяков, неожиданно приобретает серьезный характер. Часовщик Дюрица задает своим собеседникам странный вопрос. Кажется, что это просто шутка, игра воображения, но она никого не оставляет равнодушным. И на следующий вечер всем приходится ответить на вопрос всерьез, не словом, а делом.

Первая история о вдове, которая усердно работает, чтобы спасти свою умирающую дочь. Вторая — о двух странствующих певцах, похищающих невесту с ее свадьбы.

Два кооперативиста эксплуатируют пруд для рыбы и лягушек за пределами своих учреждений. До тех пор, пока молодежь с социалистическими идеалами расширения не выступит с инициативой осушить и использовать землю для выращивания зерна. Они вынашивают план сделать пруд памятником природы, поэтому вызывают эксперта...

Первая мировая война. В австро-венгерской армии вынуждены воевать люди разных национальностей, живущие в Габсбургской империи. Румынский лейтенант Болога участвует в вынесении смертного приговора чеху Свободе за дезертирство. Это лишает Бологу душевного спокойствия — он сомневается в необходимости такой меры наказания. А когда он должен осудить двенадцать румынских крестьян за то, что они обрабатывали свои поля в прифронтовой зоне, Болога чувствует, что не может вынести им смертный приговор…