Виолончелист Никколо Вивальди играет в городском оркестре Вероны на знаменитой Арене. Увы, но в оркестре он не первая, и даже не вторая виолончель. Но это не главная его печаль. Дело в том, что никто не запоминает его лица и имени — даже консьерж в доме, где он живёт с Костанцей, красавицей женой, которую он тайком сфотографировал дарёным «Поляроидом» в обнаженном виде. Показав фото обнаженной жены приятелю из оркестра, Никколо вдруг понимает, что ему стало легче, его депрессия улетучилась. Воодушевившись, он начинает писать комическую оперу «Самец дрозд», которая, как обнаруживается через некоторое время, повторяет нота в ноту знаменитую «Сороку-воровку» Россини. Чтобы поддержать пошатнувшуюся самооценку, Никколо решает использовать исключительные природные данные жены.
