Géza D. Hegedűs

2123 год. Земля, похожая на выжженную пустыню, перестала быть плодородной. Ученые выводят особый вид деревьев, которые вырастают из человеческой плоти, Жизнь мегаполиса теперь подчинена безжалостному закону: по достижении 50 лет все граждане обязаны стать донорами для растений. 28-летний психолог Стефан — один из активных сторонников заведенного миропорядка. Но все меняется, когда его любимая жена Нора соглашается на добровольную имплантацию. Чтобы спасти любимую, Стефан обманным путем проникает в секретную лабораторию, где находится его жена.

Адам, мелкий наркоторговец, подставляет босса и теряет свою беременную подругу, но вскоре ему предоставляется шанс исправить ошибки, приведшие к ее смерти. Что вовсе не означает возможность начать с чистого листа. Более того, протагонист немедленно сталкивается с побочными эффектами от вмешательства в изначальный ход времени, которые он, застряв во временной петле, раз за разом вынужден преодолевать, стараясь все-таки сохранить девушке жизнь.

Пожилая дама с сумкой-тележкой в одной руке и пластиковым пакетом — в другой (вы встречаете таких в метро и у подъезда, десятки раз в день) медленно, но уверенно поднимается по лестнице — последний этаж, чердак, наконец, крыша многоквартирного дома. Чуть отдышавшись, старушка подходит к краю, бросает последний взгляд на вечерний двор и прыгает вниз — летит мимо освещенных окон, падает на асфальт и... И ничего страшного, кряхтя, поднимается, подбирая разбитые очки. С такого пролога начинается самая черная, самая невероятная, самая ошеломляющая комедия года: если вы бы только знали, что творится в тех квартирах, мимо которых пролетела эта загадочная бабуся...

История трех поколений мужчин начинается с изломанной судьбы лейтенанта Второй Мировой войны, продолжается рассказом о его толстом сыне Кальмане. Кальман соревнуется на Олимпийских играх едоков, влюбляется в такую же тучную Гизеллу. И вскоре у них рождается крошечный мальчик, который растет, чтобы стать тихим набивщиком чучел.