Gabriel Gabrio

На исходе XV века, то есть в самый разгар французского Ренессанса, в замок богатого вдовца наезжают два менестреля, Жиль и Доминик. По тем временам скучающие сеньоры радовались любым гостям, а уж менестрелям и подавно.

Джузеппе Верди, мечтательный и нонконформистский юноша, решает покинуть свой родной город, чтобы заниматься музыкой в Милане. Столкнувшись с первоначальным отказом от избранного круга итальянской оперы, Верди терпит неудачу, пока не встретит популярное сопрано Джузеппину Стреппони, с которой он поженится, и, таким образом, начнёт интенсивную карьеру, полную успехов и неудач.

Главарь большой и опытной банды по имени Пепе ле Моко умен, хитер и очень авторитетен среди своих подельников. Но таким людям, как ни странно, надоедает однообразие типа: украл — выпил — в тюрьму. Да еще эта дура Инесс, с которой ужасно надоело жить. Наплевав на опасность и забыв об элементарных правилах нормального вора, Пепе находит себе новую зазнобу — очень стильную и красивую Габи Голд. И нам становится понятно, что этот парень долго не протянет — на «хвосте» у Пепе обнаруживается его старый заклятый «друг» — инспектор полиции Шлиман…

Франция 1914 года, окопная война. Перед нами разворачиваются судьбы Жильбера Демаши, студента юрфака, ушедшего добровольцем на фронт; Сюльфара, заводского рабочего, взявшего над ним шефство сразу после его прибытия на передовую; капрала Бреваля, который был пекарем "на гражданке", а теперь безуспешно ждёт письма от жены. Фильм описывает безнадёжность и ужасы Первой мировой войны — мрачно, бескомпромиссно и правдиво.