Giuliana De Sio

Когда брак между Амосом и Марией Магдалиной оказывается бездетным, он бросает ее и получает развод. Мария жаждет мести. Римский префект Сильванус соглашается ей помочь, и Мария покидает Магдалу с ним. По пути она встречает пророка Иоанна Крестителя, предвещавшего приход Мессии, который пытается помочь ей задуматься о смысле ее жизни. Эта встреча невольно приведет к последовавшим горестям и лишениям Марии, на пути которых она станет свидетелем конца жизни Иоанна. Живя в мире жестокости, несправедливости и предательства, видя, как ее месть оборачивается против самых близких ей людей, в конец отчаявшись, она получит поддержку и прощение от Иисуса и найдет себя.

Поезд идет через всю Италию — из Палермо в Милан. Какие разные люди эти пассажиры: бедняки, едущие из нищей Сицилии в зажиточный Милан в поисках заработка, богатый предприниматель, использующий поездку для уединения со своей любовницей, молоденький статист, мечтающий о большом кино. Как много всего может случиться в итальянском поезде дальнего следования: кто-то влюбляется, кто-то ссорится, у кого-то намечается блестящая карьера, кому-то не повезло. Пройдет двадцать лет, и все участники этого путешествия поедут другим поездом в обратном направлении. Вот тут-то и выяснится, что же произошло за это время с каждым из них? А может быть — можно пересесть на другой поезд и все изменить?

Грациелла и Сандра снимают сообща небольшую квартирку в центре Рима. Сандра подрабатывает на телевидении, а Грациелла, недавно приехавшая из провинции, мечтает стать журналисткой. Ситуация осложняется, когда к двум подругам присоединяется Карола и усугубляется присутствием Фабрицио, что вызывает ревность, обиды и разочарования у всех девушек.

Фильм снят по мотивам классического авантюрно-плутовского романа времён средневековья «Ласарильо из Термеса», автор которого остался неизвестен. В центре сюжета — судьба Ласарильо, родившегося от связи преступника и проститутки. Ещё ребёнком он был вынужден зарабатывать деньги, помогая жадному и злому слепому старику-бродяге. А когда вырос, сбежал от него и, зажив собственной жизнью, вскоре попал на галеры, где и оказался скованным одной цепью с Гузманом, таким же преступником, как и он сам...

Некоего бродягу помещают в дом для сумасшедших: при нем нет никаких документов, и он не может вспомнить ни своего имени, ни прошлого. По истечении года безрезультатного лечения врачи решают опубликовать его фотографию в газетах..

В конце 70-х - начале 80-х годов многочисленные убийства государственных чиновников в Сицилии потрясли всю Италию. Еще никогда с такой наглостью мафия не демонстрировала свою силу перед лицом бездействующей власти. Честного и принципиального генерала Карло Делакьеза назначают префектом в Палермо, где он будет бороться с сицилийской преступностью...