Halina Mikołajska

В летнем лагере студенты не только отдыхают, но и продолжают учиться. Юный педагог Ярослав — идеалист, полный романтических устремлений. Его старший коллега Якуб — прагматик, пропагандирующий теорию «защитных цветов», согласно которой человеку необходимо постоянно приспосабливаться к обстоятельствам. За конфликтом двух педагогов пристально наблюдают и преподаватели, и студенты. Впрочем, некоторых из них роль пассивных наблюдателей не устраивает.

Молодого инженера Вита вызывают телеграммой к больному отцу, который до войны был владельцем стеклозавода. Теперь он живет с сестрой жены и экстравагантной дочерью Беллой. Вит приезжает со своим другом Мареком. Оказывается, что отец - не болен, просто хочет, чтобы сын вернулся, и унаследовал маленькую мастерскую елочных игрушек, и занялся семьей. Однако разговор с отцом не убеждает Вита остаться. Между Мареком и Беллой происходит близость. Марек, возмущенный позицией Вита, предлагает Белле уехать, но она не решается оставить отца. Марек уезжает, вскоре после него уезжает и Вит, не пожелав даже попрощаться с отцом.

По мотивам новелл Станислава Выгодского и воспоминаниям Марии Каминской, Мариана Нашковского, Павле Зеленца о борьбе коммунистов-подпольщиков в Польше в 1938-1939 годы. Павел, рабочий деятель из Заглембя, был осужден на восемь лет тюремного заключения. Подозревает в предательстве своего друга Стефана. В сентябре 1939 года Павел убегает из тюрьмы, воюет на фронте, потом действует в конспирации. Когда арестовывают его жену, снова подозрение падает на Стефана. Только трагическая, героическая гибель Стефана убеждает Павла в невиновности друга...

Картина состоит из двух новелл, персонажи которых становятся героями «волею случая», а подвиги их не имеют практических последствий. Тем не менее, без героических примеров в военное время обойтись невозможно – и люди ищут их, а то и придумывают намеренно. Так создаются легенды.

Музыкальный коллектив из Злоценя приезжает на экскурсию в Варшаву. Солистка Ханка Ручаювна самостоятельно отправляется гулять по восстанавливающейся столице. Вечером на Мариенштадте знакомится с Янеком. Это была любовь с первого взгляда, о которой девушка не может забыть и после возвращения в родную деревню...