Harry Baur

Кристина де Геранд только что потеряла мужа. Роясь в старых вещах, она находит записную книжку со своего первого бала, когда ей было всего шестнадцать лет. Кристина начинает подозревать, что возможно она прожила свою жизнь впустую, выйдя замуж за богатого, но пожилого человека, вместо того, чтобы выбрать спутником жизни кого-нибудь из молодых поклонников. Ее друг уговаривает начать новую жизнь и обрести смысл, но для этого надо покончить с тенями прошлого. Кристина решает разыскать своих бывших поклонников и узнать, как сложилась их жизнь. Она многое для себя откроет. Она обнаружит как, походя, воздействовала, не подозревая об этом, на чувства и судьбы людей…

Вена, 1801 год. Две молодые девушки, обе ученицы Бетховена, влюблены в него. Причем он не замечает пылкого чувства Терезы — ну, или просто делает вид, что не замечает. Меж тем у него самого случается «большая любовь Бетховена» — ее зовут Джульетта. Но, увы, она предпочитает обвенчаться с графом. Оставив надежду на то, чтобы быть с любимым, постепенно теряя слух, Бетховен впадает в глубокую депрессию. В последние годы жизни мы видим композитора глухим, почти нищим, окруженным преданными друзьями и неблагодарным племянником.

В 1913 году в России вдовец скрывает от дочери, что он дворецкий в ресторане для собраний. Она встречает банкира, который пытается ее соблазнить, и ведет в этот ресторан. Отец, зная упадническую жизнь этой клиентки, тут же отправляет дочь домой. Чистая любовь, которую питает к ней учитель игры на фортепиано, позволит молодой девушке утешиться своими неудачами.

Фильм повествует о жизни многих людей на протяжении двадцати лет во Франции XIX века, чьи жизненные пути соединены воедино историей бывшего каторжника Жана Вальяна, который находится в бегах, скрываясь от неугомонного полицейского инспектора, преследующего Жана за мелкое правонарушение.

В Версале на своей вилле убита богатая американка мадам Андерсон, единственный племянник и наследник которой погряз в долгах, растратив все былые средства на свою возлюбленную. Но все улики указывают на курьера Жозефа Эртана, который арестован и приговорен к смертной казни. Комиссар Мегрэ не верит в виновность Эртана и тайно организует его побег, полагая, что это выведет его на след настоящего убийцы.