Главный редактор развлекательного канала Варвара готовит реалити-шоу «Идеальный дом». Но перед самым эфиром одна семья отказывается от участия, и Варвара вынуждена сама изображать «семью Мелиховых» со случайно попавшимися «партнерами» - техником канала Левой, 35 лет, (мягким и уступчивым человеком, которого харизматичная Варвара считает тряпкой), его сыном Темой и Алиной, которая пыталась устроиться на канал работать «хоть кем». Поначалу Варвара в унынии – она хотела запустить шоу и улететь в Нью-Йорк, где в это время её бойфренд Денис, музыкант-балалаечник, дает сольные концерты. А теперь вынуждена круглые сутки изображать семейную жизнь с посторонними людьми, спасая шоу от провала, а канал от судебных исков спонсоров. Особенно напрягает Варвару то, что приходится спать в одной постели с Левой. Скорее бы все кончилось!
