Janina Traczykówna

У школьного учителя Адама - кризис среднего возраста. Жена давно ушла, забрав с собой балбеса-сына, который не способен даже правильно проспрягать по-английски глагол "быть", ученики в школе утратили остатки пиитета к образованному преподавателю польской литературы и считают Адася м*даком. Тот заполняет опустелую жизнь персональными ритуалами, воспоминаниями о любви и разочарованиях молодости, и весь фильм пытается закончить одно единственное бездарное стихотворение. Одни его откровенно сторонятся, другие столько же откровенно и нагло вторгаются в его жизнь. Котерскому удалось совершенно невозможное - комически и сентиментально снять кино о постепенно заполняющей жизнь пустоте...

Предприимчивый председатель спортивного клуба «Радуга» Рышард Охудски, носящий прозвище «мишка» (плюшевый медведь, медвежонок), попадает в сложную ситуацию. Его бывшая жена, желая получить все деньги с их общего банковского счета в Лондоне, помешала ему выехать за границу, и Охудски вынужден изобретать различные махинации для того, чтобы суметь попасть в столицу Великобритании раньше неё...

Пять участников совещания по строительству роскошного отеля встречаются спустя годы на его открытии.

Предновогодние приключения скромного редактора Михала Романа. Его жена и дети уехали на выходные в деревню, а к пану Михалу пришла цыганка и предсказала ему довольно неправдоподобное будущее. И самое главное — то, что вскоре «вечерней порой» явится к нему брюнет, которого редактор непременно убьёт. Михал Роман поначалу не поверил, но когда предсказания цыганки стали удивительным образом сбываться, он решил сделать всё возможное, чтобы не совершить это преступление…

Польша 1946 год. Банда Перуна, совершающая жестокие грабежи и убийства, терроризирует население крупной территории, неизменно уходя от справедливого возмездия. Пленный в ходе допроса сообщает капитану безопасности Морва, что у Перуна есть хорошо информированный осведомитель среди его преследователей. Капитан придумывает хитроумный план, в результате которого обезврежен Перун с сообщниками и предатель из группы Морва.

Осень 1943 года. На маленькой железнодорожной станции пассажиры сломавшихся вагонов – люди самых разных возрастов, интересов, занятий – ждут следующего поезда. В это время пьяный немецкий жандарм теряет карабин, о чем незамедлительно сообщает начальству. Прибывшие на место жандармы решают расстрелять каждого пятого пассажира. Один из заложников, молодой парень, берет вину на себя, посчитав, что его смерть не повредит никому, кроме него самого…

В руки шоферов Казика и Владека попадает метиловый спирт, который они, приняв за обычный, продают, оставив немного и себе. Всех, кто выпил этот спирт, а таких оказалось много, с признаками тяжелого отравления доставляют в больницу. Там устанавливают, чем люди отравились. Начинаются поиски этого спирта и тех, кто его продавал. Но оба виновника умирают: один так и не узнав, в чем он виноват, другой травится, узнав, что он наделал.

Главным героем фильма является Вацлав Каваняс - банковский кассир, который много лет тому назад влюбился в красивую Меланию. Девушка однако предпочтет гусара , картежника и гуляку, по прозвищу «Пиковый Валет». Разочарованный Каваняс решает уединиться от мира и стать смотрителем маяка. В последующие годы только изучение учебников по криминологии вносило какое-то разнообразие в его одинокую жизнь. По странному стечению обстоятельств однажды на его маяке появляется «инспектор Марац», безрезультатно следящий за Тестоном – «преступником над преступниками». Бывший банковский кассир предлагает «инспектору» временно обменяться местами. Оставляет «Мараца» на маяке, а сам решает проверить свои теоретические криминологические знания на практике.

Фильм прослеживает дальнейшую судьбу Щенсного, главного героя фильма «Целлюлоза». Одна из сюжетных линий показывает борьбу деятелей КПП с существующим режимом, уличные манифестации, нелегальные типографии, разоблачение провокаторов и их ликвидацию. Вторая параллельная линия — любовь Щенсного и партийной деятельницы Магды.