Joanna Sienkiewicz

У школьного учителя Адама - кризис среднего возраста. Жена давно ушла, забрав с собой балбеса-сына, который не способен даже правильно проспрягать по-английски глагол "быть", ученики в школе утратили остатки пиитета к образованному преподавателю польской литературы и считают Адася м*даком. Тот заполняет опустелую жизнь персональными ритуалами, воспоминаниями о любви и разочарованиях молодости, и весь фильм пытается закончить одно единственное бездарное стихотворение. Одни его откровенно сторонятся, другие столько же откровенно и нагло вторгаются в его жизнь. Котерскому удалось совершенно невозможное - комически и сентиментально снять кино о постепенно заполняющей жизнь пустоте...

40-летний Михал Мяучиньский ведет монотонную жизнь — обедает с женой, навещает родителей жены, выбрасывает мусор и мастерит. Зато ночью мечтает о сексуальных контактах с соседками. Каждый следующий день — немного видоизмененное повторение предыдущего. Когда жена рассказывает ему о появившемся в районе вампире, жертвами которого становятся женщины, эта новость не производит на него большого впечатления. Вскоре одна из живущих рядом женщин узнает в нём нападающего...

Поэтичное черно-белое кино о людях на болоте. В наши дни эти хуторяне живут, не зная электричества, радио, думая, что Земля – плоская, и что они не поляки, а «здешние». Взамен эти первобытно-общинные славяне знают и чувствуют многое другое об окружающем их мире. Когда на болотах готовятся перемены – планируется мелиорация, из города приезжает молодая учительница и набирает детей в школу, привычный мир сдвигается с места – и больше всего для Казика – нестарого мужика с женой и детьми, упрямого и самолюбивого. Учительницу определили на постой в его хату, и с самого начала он видит в ней врага его привычной жизни, к тому же сын, начав ходить в школу, стал ненароком унижать его обретенными знаниями. Одновременно Казика влечет к учительнице как части неизведанного, интригующего мира, особенно после того, как он, взобравшись на дерево, подсмотрел сексуальную сцену с ее участием.