Joe Smith Marba

Сан-Франциско, 1854 год. Бывший моряк Бэт Морган в драке убивает опасного бандита Дака и попадает на страницы газеты «Трибьюн». Вскоре Бэт знакомится с владелицей газеты и светской дамой Джин Баррат. Решив добиться её расположения, он использует весь свой ум и упорство, чтобы стать во главе всех городских игровых залов и притонов. Довольно быстро Морган превращается в одного из самых богатых и влиятельных людей города, но это не приносит ему счастья. Джин, привлечённая обаянием Бэта, влюбляется в него, но отказывается выйти за него замуж из-за его безнравственного образа жизни. Тем временем в городе нарастает недовольство безнаказанностью преступников и бессилием закона.

Президент США решает, что истинной причиной Великой депрессии является потеря «оптимизма» в результате заговора финансистов и банкиров, которые богатеют наживаясь на царящем хаосе. Президент назначает Лоуренса Кромвеля, ведущего бродвейского продюсера, как-секретаря вновь созданного Департамента развлечений. Кромвель нанимает армию артистов и рассылает их по всей стране в надежде, что смех и веселье помогут гражданам справиться с кризисом.

Молодой повеса, фаворит Людовика Справедливого Барделис Великолепный заключает пари о том, что завоюет любовь самой неприступной девушки Франции. Приключения приводят его на юг Франции, где беспрерывно шли мятежи против центральной власти и короля.