John Cason

Смелый и честный Янси Крават по прозвищу «Симаррон» вместе со своей молодой женой приезжает в Оклахому, куда только что хлынула волна поселенцев. Тут ему приходится столкнуться с беззаконием и произволом, царящими на новых территориях. Жители фронтира признают лишь право сильного, но именно благодаря таким людям, как Симаррон, на эту землю постепенно приходит закон и цивилизация…

Это история Фрэнка Харриса, чьи романтические мечты об образе жизни ковбоя развеяны, когда он сопровождает своего партнера, Тома Риса, при перегоне рогатого скота. Однако во время пути, Харрис обнаруживает, что трагедия, насилие и смерть — это часть жизни ковбоя. Если ты не стал ковбоем — ты не стал мужчиной.

Известный грабитель Бен Вейд и его банда нападают на перевозивший золото дилижанс. Захватив добычу, Вейд велит переходить границу поодиночке; банда разъезжается, но сам он задерживается в городе и его арестовывают. Необходимо срочно перевезти Вейда в более надежное место. Доставить его до поезда, отходящего в 3:10 на Юму, вызывается обыкновенный фермер Дэн Эванс. У него есть несколько часов форы, прежде чем банда соберется вновь и попытается отбить своего главаря.

Люк Фарго возвращается в родной городок на юге США после Гражданской войны. Его здесь помнят скандалистом и гулякой, однако теперь он священник и нацелен восстановить местную церковь. Мужчину не очень тепло принимают — Янси Хаггинс опасается, что новосел будет угрожать его положению в городе, а остальные жители просто недолюбливают, ведь в войне Люк сражался на стороне севера.

XIX век, Дикий Запад. Молодая привлекательная девушка Сьерра-Невада Джонс и её отец перегоняют стадо из Техаса в свои новые владения в штате Монтана. Об этом они мечтали очень долго и сейчас наслаждаются спокойствием и красотой новых мест. Внезапно они подвергаются нападению разбойника-индейца Начакоа и его людей из племени черноногих.

1869 год. Техас до сих пор не восстановлен в Союзе, саквояжники и оппортунисты занимаются разграблением штата. Техасец капитан Портер вынужден выполнять приказы, направленные против своего собственного народа. Он ловит лидера повстанцев, которого знает лично. Тот обвиняется в убийстве, которого не совершал. Стремясь доказать его невиновность, Портер, рискуя всем, что у него есть, пытается найти виновных.

Роберт Ли Пруит после несчастного случая переведен в другую часть. Способный боксер, он отказывается выступать на ринге, ибо во время тренировочного боя нанес своему другу травму, в результате чего тот ослеп. Однако для армейского начальства спорт — неплохой инструмент карьеры, и нежелание рядового Пруита выходить на ринг рассматривается как нечто очень близкое к измене. Именно этот отказ делает Пруита в глазах начальства, и в первую очередь капитана Хомса, подрывным элементом. Сержант Милтон Уорден, напротив, ненавидя офицерство и как институт и как сумму конкретных лиц, сопротивляется по-своему — безукоризненным знанием своих обязанностей и высоким профессионализмом, делающим его просто незаменимым в роте. Впрочем, его месть начальству принимает и вполне конкретные формы — он заводит роман с женой своего ротного командира Карен Хомс, которая не испытывает к своему мужу ничего, кроме презрения.

Только что поженившись, Уилл и его прекрасная блондинка-квакерша Эми собираются навсегда покинуть городок, намереваясь оставить в прошлом опасную работу и обзавестись собственным ранчо, чтобы пустить корни. Однако, в городке узнают, что свирепый убийца Фрэнк Миллер должен очень скоро приехать в Хэдливиль и отомстить Уиллу и всему городу за то, что они засадили его в тюрьму несколько лет тому назад. Брат Миллера и еще два бандита-ганфайтера уже ждут поезд, на котором едет Миллер, а поезд должен прийти «ровно в полдень». В минуту паники, по совету друзей, Уилл покидает город вместе с невестой и скачет по дороге в открытые прерии, но внезапно останавливает коня. Когда Эми справшивает его, почему он остановился, Уилл говорит, что он должен вернуться, что в этом его долг.

Два приятеля, Смитти и Херби промышляют нелегальной уличной торговлей галстуками. Увидев полицейского, они решают спрятаться от него в кинотеатре, не подозревая, что там теперь находится призывной участок, и после серии недоразумений с изумлением узнают, что они теперь в армии. Смитти и Херби пытаются сбежать с участка, но натыкаются на "знакомого" полицейского. Им ничего не остается, как вернуться назад, чтобы отправиться в армию. Вместе с ними в армию отправляются сын миллионера Рэндольф Паркер и его шофер Боб Мартин. Рэндольф надеется избежать призыва, используя положение своего влиятельного отца, но начальник призывной комиссии решает иначе...