John Meredith

1761 год. Лондон. Город содрогается только от одной мысли о Бедламе, так называют горожане — Лечебницу для душевнобольных святой Марии Вифлеемской, которой управляет главный врач и директор больницы Мастер Симс. При виде этого человека любой горожанин впадает в оцепенение, будь он даже сам Лорд Мортимер. Этот страшный врач устроил из лечебницы настоящий театр абсурда, в котором поставленные им спектакли играют душевнобольные люди, истязаемые голодом и пытками. Вельможи и знать, когда приходят в больницу платят директору плату как за посещение настоящего театра, ведь психи-актеры, так забавляют здоровых людей. Но есть и сострадающие больным люди, эти порядочные граждане, которые посмели вступить с жутким директором в схватку, но бой был неравный. Ведь Мастер Симс легко может одолеть любого правдоискателя, объявив его душевнобольным и помочь ему, затем уйти из жизни, инсценировав самоубийство, недаром Симс обладает изрядным театральным талантом...

Юная, простая и бедная Джейн Эйр, пройдя строгий курс обучения и воспитания в Ловудской школе для сирот, поступает в Торнфилд-Холл в качестве гувернантки ребёнка, опекаемого Эдвардом Рочестером. Джейн не могла не увлечься умным, ярким, энергичным мистером Рочестером, который вдвое её старше. Однако тайна Торнфилд-Холла способна разрушить все их надежды на счастье…

Сержант Джо Ганн — командир американского танка, который вместе с экипажем отстает от своего отряда после падения Тобрука. По мере того как танк, нежно прозванный Лулубель, продвигается медленно по пустыне, сержант Ганн и его люди подбирают еще несколько британских солдат, суданского капрала с пленным итальянцем, свободного француза, Южноафриканского добровольца и сбитого немецкого летчика. Они наталкиваются на разрушенный оазис с почти пересохшим источником, и, не успев вдоволь напиться, сразу же занимают оборону, вступая в бой с многократно превосходящим по численности отрядом нацистов, которые полагают, что в оазисе есть вода…

Франция. 1940 год. Мишель де ла Бекю — француженка высшего сословия — увлечена на побережье любовным романом с известным промышленником Робертом Кортотом. Она уверена, что французская армия остановит нацистов на линии Мажино, и немцы не захватят Францию, но все происходит наоборот — Гитлер оккупирует Париж. Когда Мишель возвращается в город, то обнаруживает, что ее шикарный особняк занят немецкой канцелярией, а она должна довольствоваться одной из комнат прислуги. Но это обстоятельство не самое печальное по сравнению с тем, что ее возлюбленный Роберт, оказывается, сотрудничает с новой нацистской властью. Ко всему прочему, однажды вечером в ее доме оказывается сбитый американский летчик Пэт Талбот, попросивший прибежища до возвращения в Великобританию. Эти стечения обстоятельств круто меняют мировоззрение, характер и привычки светской львицы — Мишель встает на сторону борцов сопротивления ненавистному режиму...

Действие происходит в Польше до и во время немецкой оккупации. В одном театре Варшавы работают муж и жена — Йосиф и Мария Тура. Ставят антинацистскую пьесу, но ее запрещают, и приходится играть «Гамлета». Чрезвычайно тщеславный и ранимый Йосиф Тура играет самого принца датского, один из зрителей, молодой и красивый летчик, встает и уходит из зала в самый ответственный для артиста момент, когда произносится знаменитый монолог «Быть или не быть». Откуда знать актеру, что именно эти слова были для офицера паролем, указывающим, что можно идти в гримерную красавицы Марии Тура…

Джон Джонс — американский корреспондент, направленный в Европу, чтобы побольше узнать о голландско-бельгийском договоре, имеющем большое политическое значение накануне предстоящей войны. В Европе он становится свидетелем похищения голландского дипломата Ван Меера, знающего некий тайный пункт в этом договоре.

Действие фильма разворачивается во время Первой мировой войны. Майор Брэнд — командир эскадрона британского Королевского летного корпуса, размещенного во Франции. Капитан Кортни и его друг лейтенант Скотт называют своего командира мясником за то, что Брэнд поручает опасные задания неопытным пилотам и тем самым обрекает их на верную смерть.