John R. Cumpson

Молодая жена решила побаловать мужа и испекла для него печенье. Похоже, первый раз в жизни. Печенье получилось ничего себе. На вид. А вот на вкус... подкачало. Но любящий муж, чтобы не обидеть женушку, похвалил его. Стратегическая ошибка. Вдохновленная похвалой, женушка, принесла свою выпечку ему на работу, чтобы и другие угостились. И тут выяснилось, что печеньки не только на вкус ... ну-у, не того... Они еще по воздействию на организм соответствуют биологическому оружию.

В маленьком итальянском городке Кремона жил Таддео Феррари, скрипичный мастер и ученик Андреа Амати, самого известного мастера своего дела. Симпатичную дочь Феррари, Джаннину (Мэри Пикфорд), любил один из его учеников Сандро. Филиппо, юноша-калека и лучший ученик, также любил девушку чистой, святой любовью, но, осознавая свою непривлекательность, не рассчитывает на внимание красотки. Ежегодно мастеру лучшей скрипки присуждается награда в виде золотой цепи, и все ученики стремятся ее выиграть. В этом году, старый мастер в азарте объявляет дополнительный приз - руку прекрасной Джанин. Это побуждает молодых людей прилагать дополнительные усилия, чтобы победить.

Молодые влюбленные по пустяку ссорятся и расстаются. Разлука растягивается на долгие годы. Но он все эти годы помнил ее и эти воспоминания разбивали ему сердце. Страдания и одиночество подводят его к краю могилы. И вот, у последней черты, он хочет еще раз увидеть любимый облик. Пишет ей письмо с просьбой о встрече. А что же она? Помнит ли она любовь юности? Может что-то еще и помнит... Но жизнь она ведет совсем иную - вечеринки, танцы, шампанское рекой. Она даже курит папиросы! Да-да, курит (какая распущенность)! Получив письмо, она вспоминает любимого и решает встретится с ним. Но легкомысленно идет на встречу со всей своей развеселой компанией, с кавалерами и шампанским. И что же она видит? О Боже! Её давний поклонник на смертном одре. Она осознает, что жизнь - это не только праздники и веселье. А есть и печаль и смерть. И нельзя играть чужими чувствами, это может привести к трагедии. Но искреннее раскаяние слишком запоздало...

Действие этого короткого фильма происходит в маленьком кинотеатре во время киносеанса. Его мораль сводится к финальному субтитру «Дамы, будьте любезны, снимайте ваши шляпы».