Kōichi Hayashi

После распада своего клана, безработный самурай Хансиро Цугумо прибыл в поместье лорда Ию, с просьбой совершить харакири в его имении. Члены клана Ию, полагая что отчаявшийся ронин просто уповает на милостыню, пытаются заставить его совершить харакири, но они его сильно недооценивают.

Его идеалы оспариваются жизнью, как призывник в японских вооруженных силах военного времени, пацифист сталкивается со все большими испытаниями в своей борьбе за выживание.

Сида стал замкнутым и молчаливым человеком с тех пор, как потерял работу. С другой стороны, его жена Акико, напротив игрива, энергична и с энтузиазмом работает в небольшом токийском пансионате. Однажды к ним приезжает и поселяется в их доме племянница из Осаки. Затем Сида узнаёт тайну, которую его жена до этого скрывала от него…

По мотивам романа пролетарского писателя Сунао Токунага. История о длительной забастовке рабочих крупной типографии, о стойкости забастовщиков, которую не смогли сломить ни голод, ни насилие. Героиня этой истории активно участвует в борьбе своих коллег против увольнений, угнетения и полицейского произвола.

Во время обороны Окинавы ученицы выпускного класса поступают в распоряжение военных для работы в госпитале. Они стараются сделать всё для победы. Но война близится к концу, и на помощь к жителям Окинавы уже никто не придёт.

Бывший студент Маки встречает на передовой своего университетского учителя, преподававшего французскую литературу. Особое отношение Маки к своему учителю вызывает гнев старших по званию, перерастающий в настоящий конфликт. В фильме показаны бытовые проблемы солдат, воюющих на передовой, издевательства и недостойное поведение их командиров, готовых пойти на всё ради спасения своих жизней.

Сабуро Тадзима отличается от своих старших братьев, он не видит смысла в войне, он не хочет жертвовать своей жизнью ради непонятных для него амбиций страны. Он ещё студент, и многое хотел бы узнать и увидеть, он хотел бы сделать счастливой свою любимую Кэйко. Но Япония терпит одно поражение за другим, и война требует всё новых жертв.