Kalyan Chatterjee

Видья прилетает из Лондона в Калькутту, разыскивая своего без вести пропавшего мужа. Женщина находится на седьмом месяце беременности, но это не мешает ей с энергией взяться за поиски. Однако все люди, которые, по идее, так или иначе должны быть связаны с ее мужем, в один голос уверяют героиню, что никогда и слыхом не слыхивали о ее супруге. Все пытаются убедить ее, что ее мужа попросту не существует. Мало-помалу героиня осознает, что весь город погряз во лжи…

1830 год. Юную девушку выдают замуж за старого брамина, лежащего на смертном одре. Все понимают, что на его похоронах ей придется совершить обряд сати – броситься в погребальный костер мужа. Более того, брак заключают по совету астролога, который предсказывает брамину, что ему не суждено умереть одному. Позиция астролога двусмысленна — возможно, он желает совершения сати как акта неповиновения: лет десять тому назад этот обычай запретили англичане, вторгшиеся в Индию. Только работник, сооружающий ритуальный костер, из касты неприкасаемых, пытается предотвратить самоубийство девушки…

После нескольких месяцев безработицы, недавний выпускник колледжа Сомнатх становится посредником, выполняющим заказы за небольшую комиссию. Для того, чтобы получить крупный заказ от очередного клиента, Сомнатх должен заказать тому проститутку. После долгих колебаний Сомнатх, с помощью мистера Миттира, все же объезжает несколько мест и находит подходящую девушку, однако она оказывается сестрой его друга Сукумара. Сомнатх уговаривает девушку отказаться от этой работы, но та не слушает его и Сомнатх привозит её к клиенту. Сомнатх получает заказ и свои деньги, но в душе остаётся несчастным человеком.

Юноша по имени Сидхарта вынужден после смерти отца уйти из медицинского колледжа и искать работу. Всюду, куда он ни обращается, он видит толпы таких же молодых людей — неглупых, здоровых, но доведенных до отчаяния безработицей и нищетой. Каждая беседа с чиновниками, отбирающими служащих для предприятий, представляет собой род допроса. В одном месте Сидхарту спросили, какое событие, по его мнению, самое важное за последнее десятилетие. «Война во Вьетнаме, сэр»,— не задумываясь, отвечает юноша. «Важнее полета на Луну — удивляется чиновник и, не дослушав ответа, перебивает — Вы коммунист» — «Разве для того, чтобы восхищаться Вьетнамом, надо быть коммунистом» — недоумевает Сидхарта. Он далек от коммунистического движения, далек вообще от какого-либо активного участия в общественной жизни. Он — обыкновенный юноша, сохраняющий еще идеалистические представления о жизни и ужасающийся бездне горя и грязи, открывшейся перед ним в процессе тщетных поисков работы.