Karl Hellmer

В основу сюжета лег советский фильм «Веселые ребята» (1934), и это было рабочее название этого фильма . Немецкое название представляет собой цитату (строка 163) из стихотворения Шиллера « Песнь о колоколе» , где говорится о разрушительных силах природы («Горе! Когда он освободится от рабства»), не имеющая отношения к сюжету фильма.

Обновлённая экранизация Романа Пауля фон Keллера: 1944 год, когда русские приходят в Силезию, немецкая дворянская семья убегает в свой замок в Баварском лесу и начинает своё новое существование там. Барон восстанавливает стеклодувное ремесло. Внук относится к семейному предприятию не особенно заинтересовано, объединяется сначала с парижанкой, а потом влюбляется в красивую приемную дочь его бабушек и дедушек и, наконец находит в Баварском лесу новую родину.

Беременную девушку из Восточной Германии бросает ее любовник. Когда ребенок родился, она отдала его другой женщине, которая хотела ребенка уже долгое время, но не могла зачать. Это расчищает сцену для конфликта между двумя женщинами из-за ребенка.

Простой угольщик Петер Мунк не хочет больше заниматься своим ремеслом, а мечтает разбогатеть лёгким путем, чтобы добиться любви красавицы Лизбет. В лесу он находит Стеклянного Человечка, исполняющего желания, и тот делает его богачом.... Но проходит немного времени, как Петер, не умеющий обращаться с деньгами, снова остается без гроша. Теперь он отправляется ко второму лесному духу, Михелю-Великану, который обещает решить все проблемы Петера в обмен на его живое сердце...

После окончания Второй мировой войны группа переселенцев прибывает в небольшой городок центральной Германии, счастливые, что нашли новый дом. Но местные жители встречают «инородцев» с недоверием, неприятием, даже ненавистью.

С героиней фильма, театральной актрисой Элизабет, мы знакомимся в самую счастливую пору её жизни: она молода, красива, окружена толпой поклонников. На улицах висят её портреты, сотни восторженных зрителей аплодируют таланту Элизабет в театре. Кажется, всё прекрасно, впереди у Элизабет долгая счастливая жизнь. Однако постепенно она начинает замечать перемены, объяснить которые сначала не может. У неё появляется ощущение, будто между ней и окружающим миром вырастает незримая стена отчуждения. С ужасом осознаёт Элизабет, что причина этого — её «неарийское» происхождение. И наступает момент, когда она лишается всего: успеха, славы, работы в театре. Исчезли поклонники и друзья. И только одтн актёр театра, который давно любит Элизабет, остаётся с ней. Желая помочь любимой женщине, спасти её от выселения, он предлагает ей выйти за него замуж. Но и «смешанный брак» не спасает Элизабет от угрозы концлагеря...

Музыкальный фильм, основанный на биографических фактах о любви Клары Вик к композитору Роберту Шуману (1810-1856), о браке, заключённом против её воли, триумфе Шумана и трагическом конце из-за психического расстройства. Фильм красив и развлекателен, полон благородного духа и красивых слов об искусстве и любви, которые вступают в конфликт только в теоретическом контексте; не в последнюю очередь благодаря солидным актерам, эта кинолента довольно серьёзна и далека от китча. Завершенный в 1944 году, во время Второй мировой войны, фильм был отклонён нацистским руководством, но затем всё же был выпущен и пользовался успехом у публики, уже порядком уставшей от войны.

Немецкоязычный вариант одноимённого чешского фильма того же года. Тобиас Хаслингер — бедный ловец собак, живущий на улице Парадиз в Праге. Уличные мальчишки ненавидят его и постоянно отпускают на свободу отловленных им собак. Одним из таких уличных мальчишек является Петер, которого жестокосердые приемные родители поместили в приют. Однажды Хаслингер поймал собаку Петера, а когда Петер убежал из приюта, он встречается с Хаслингером, который позволяет ему переночевать у него. Дерзкий мальчик полюбил неотесанного мужчину, и вместе они проходят сквозь огонь и воду. Оба в конечном итоге приняты в богатую семью.