Kazuko Motohashi

Мусаси Миямото — один из самых известных фехтовальщиков в истории Японии. Он стал знаменит благодаря выдающейся технике владения мечом, которую он с раннего детства оттачивал во многих поединках, используя деревянный меч, а также технику боя двумя мечами: длинным — катаной и коротким — вакидзаси.

Котаро Такамура (1883 — 1956) опубликовал сборник стихов "Тиэко-сё" (Тиэко-избранное) в 1941 году и посвятил его своей жене Тиэко, которая умерла 3 годами ранее. Это история творческой семьи: Котаро был скульптором, Тиэко занималась живописью. Однако в возрасте 45 лет Тиэко был поставлен диагноз шизофрении, и она была помещена в психиатрическую больницу Дзэмусака. А через 7 лет она умерла от туберкулёза. Сборник стихов стал настоящим бестселлером, по нему были написаны романы, сняты фильмы и поставлены театральные постановки. Настоящая экранизация основана на романе Харуо Сато.

В семье Сато каждый день похож на предыдущий: муж спешит на работу, жена бегает по магазинам и ищет, где можно найти товар подешевле, потому что денег на жизнь едва хватает. У супругов появляется возможность сдать свой дом на летние месяцы и получить за аренду крупную сумму. Жена уезжает в родительский дом, а муж пристраивается на квартиру к коллеге. И вновь продолжается скучная жизнь. Вот наступает новый день, что он принесёт: новые расходы, пустые разговоры, письмо, нечаянную встречу, знакомую песню, болезнь или смерть...

Шестнадцатилетний Ёити мечтает стать моряком. Его родители — торговцы рыбой. Ёити живёт с ними и четырьмя братьями и сестрами в стесненных жилищных условиях. Его любимую младшую сестру отдают богатому бездетному дяде; его лучший друг уезжает; девушка, в которую он влюбился, с кем-то другим. Мало-помалу Ёити теряет всех важных для него людей.

По новелле Сатио Ито "Могила Дикой хризантемы" (1906). Масао и Тамико с детства росли вместе. Но теперь Масао исполнилось 15, а Тамико 17, и они уже не дети. Взрослые с тревогой наблюдают за этой опасной дружбой. Всем понятно, что нужно что-то делать, потому что Масао ни при каких условиях не может стать мужем Тамико даже в будущем.

В 1928 году в сельской школе на острове Сёдо начинает работу учительница Хисако Оиси. Ее подопечные — двенадцать ребятишек из начального класса. Хисако проводит уроки на природе, вместо шаблонных гимнов разучивает с детьми народные песни. Из-за шалости одного из ребят она получает травму, и ее переводят в другую школу. Но именно там она вновь встретится со своими повзрослевшими учениками, которых — вопреки нагнетанию военного кризиса — будет учить здравому смыслу, состраданию, надежде.

В ночь воздушного налёта на Токио 24 мая 1945 года на развалинах встречаются молодые мужчина и женщина, Харуки Атомия и Матико Удзииэ. Вместе пережив бомбёжку в бомбоубежище, на утро молодые люди расстаются на мосту Сукия, пообещав друг другу встретиться на этом же месте через шесть месяцев, 24 ноября в 8 часов вечера. Прощаясь, они не назвали своих имен. В назначенный день юноша приходит на мост один. Что-то помешало девушке исполнить своё обещание...

Послевоенные годы. У полицейского Горо Мураками в автобусе крадут пистолет. В поисках пропавшего оружия он вынужден посетить многие районы Токио, побывать в тайных притонах, трущобах, на пустырях. А в это время похищенным пистолетом совершаются несколько убийств. Горо одержим идеей ответственности за все эти преступления. Преступник, которого он выслеживает, как и он оказывается бывшим солдатом. Горо размышляет, как он бы поступил, оказавшись в подобных обстоятельствах.