Клавдия Шульженко

Фильм основан на мемуарах Клавдии Шульженко и её песнях: "Синий платочек", "Три вальса", "Молчание", "Руки", "Записка". В фильме использованы хроникальные материалы, а также съемки в Харькове и Париже.

Гремят гитары, растут децибелы — играет ансамбль «Машина времени». После криков молодежи в концертном зале — тишина квартиры коллекционера Перепелкина. Вся история русской и зарубежной музыки в записях на пластинках ХХ века находится здесь. В его коллекции много записей артистов эстрады. А вот они — яркие, веселые и остроумные в квартире Леонида Утесова. В свое время это были самые знаменитые и популярные люди; сейчас они — живая история. Звучит старый русский романс «Я возвращаю ваш портрет». Собравшись волею автора фильма В. Виноградова в кои веки вместе, они вспоминают, как все это было в их время, что такое эстрада, эстрадный артист того времени, чем он отличается от современного.

Фильм создан для поддержки боевого духа фронтовиков. Концерт был отснят на плёнку, затем развозился и показывался в прифронтовой зоне с помощью портативных кинопроекционных аппаратов.

В один из южных санаториев приезжает известный полярник Иван Лебедев. Здесь он встречает своего друга, знаменитого летчика Михаила Лаврова. Чтобы избежать назойливого внимания окружающих, герои решили скрыть свои профессии. Однако странное поведение друзей вызвало подозрение окружающих…