Lotár Radványi

Красивая история одной девушки-подростка, которая отправилась на поиски своей матери в столицу Словакии. По дороге она постоянно встречает странных персонажей. Образы, нарисованные в книжках, смешиваются с реальным миром.

1945 год. По словацким дорогам бредёт пёстрая толпа чужих друг другу людей. Бывшие беженцы, бывшие военнопленные, бывшие узники концлагерей, бывшие пособники фашистов, бывшие, бывшие... Свои прежние судьбы они смогут вернуть только в своих прежних домах, если найдут их не разорёнными. У чешского циркача Пепе (согласно документу он - Йозеф Мацашек) от всей прежней жизни остался только концлагерный номер на левой руке. С фермерским сыном, ветераном итальянской армии словаком Пренгелем, его связала тайна футляра, набитого золотом. Случайные знакомые решили поделить находку, когда наступят спокойные времена. Расположившись на жительство в доме-пекарне еврея Малера, приятели рады возвращению примет мирной жизни. Вот и красавица-дочка старого Малера, пышногрудая Эстер, вернулась в отчий дом...

Фильм-хроника состоит из двух частей - «Бессонница» и «Уход». Зритель встречается с великим русским писателем в последние годы его жизни (1908-1910), однако воспоминания Льва Толстого возвращают нас и к событиям его молодости, и к поре решительного и страстного перелома в его взглядах. Финал - трагический уход из Ясной Поляны и смерть, ставшая началом бессмертия.

Социологическая драма с детективным сюжетом, действие которой разворачивается в период промышленной и сельскохозяйственной коллективизации 1950-х годов. Молодой адвокат Петер Ланик во время судебного процесса узнаёт, что тот, кого он считал своим отцом, на самом деле всего лишь отчим. Постепенно он узнаёт о трагической судьбе своих родителей, а также о драматичной атмосфере принудительной кооперативизации сельских хозяйств.

Снятый в эстетике старых, пожелтевших от времени фотографий фильм рассказывает о том, как сорванные войной из домов своих предков и затем подхваченные ветром странствий, они разрываются между жаждой свободы, не обремененной никакими привязанностями, и столь же сильной и естественной тягой к родному гнезду, теплу и любви. В образных решениях фильма сюрреалистическая метафоричность уже лишь одно из слагаемых художественного опыта художника, мечтающего возродить непосредственное отношение человека к реальности, освежить восприятие мира, в котором он живет. Последним объясняется его ориентация на асоциальные слои общества в выборе персонажей. Воплощением его идеи полноты и целостности естественной жизни становятся воры, бывшие солдаты, ставшие бродягами, авантюристы, странники и т.п. ...