Lottie Pickford

Франсуа, горбун, музыкант нервического склада, играет на светской вечеринке, и прекрасная дебютантка в знак признательности за его таланты дарит ему букет цветов. Это внимание Франсуа неверно истолковывает как знак любовной привязанности, и он дорожит им, вдохновляется им как символом любви. Но в конце концов ужасная истина предстает перед ним - девушка вовсе не любит его, у неё другая привязанность. Разочарование и безответная страсть разрушает его разум и скрипач сходит с ума. Ужос! Ну, а что вы хотите? Музыкант, богема... Они все эмоционально неустойчивы и на голову слабоваты - вот и сбрендил бедолага.

Молодые влюбленные по пустяку ссорятся и расстаются. Разлука растягивается на долгие годы. Но он все эти годы помнил ее и эти воспоминания разбивали ему сердце. Страдания и одиночество подводят его к краю могилы. И вот, у последней черты, он хочет еще раз увидеть любимый облик. Пишет ей письмо с просьбой о встрече. А что же она? Помнит ли она любовь юности? Может что-то еще и помнит... Но жизнь она ведет совсем иную - вечеринки, танцы, шампанское рекой. Она даже курит папиросы! Да-да, курит (какая распущенность)! Получив письмо, она вспоминает любимого и решает встретится с ним. Но легкомысленно идет на встречу со всей своей развеселой компанией, с кавалерами и шампанским. И что же она видит? О Боже! Её давний поклонник на смертном одре. Она осознает, что жизнь - это не только праздники и веселье. А есть и печаль и смерть. И нельзя играть чужими чувствами, это может привести к трагедии. Но искреннее раскаяние слишком запоздало...