Фильм повествует о мрачных временах крепостного прошлого. Две новеллы фильма - это истории про двух разных людей, отделенных друг от друга пятьюдесятью годами. Первая новелла - про бывшего рекрута, простого, чистосердечного крестьянина Буткуса, произведенного Графом в палачи (Буткус должен был сечь плетьми провинившихся крестьян). Вторая новелла - про управляющего имением, человека с тихими и пронзительными глазами... Это фильм о грозном молчании, об опасной покорности, о классовой ненависти - главном горючем вечного двигателя истории. Раскрутилась пружина - взорвалась безответственность, разразилась бунтом. Когда бунтуют самые тихие, когда камень находит на камень, становится страшно. Погиб и простодушный рекрут, отказавшийся засечь насмерть человека; обречен на смерть и почтенный управляющий.
