Людмила Давыдова

История частной жизни одной женщины и четверых ее мужчин. Главная героиня — неграмотная крестьянка, и действие фильма начинается с ее свадьбы в 1909 году, когда девушку из нищей семьи взяли в богатую, а кончается в 1921 году Антоновским восстанием.

Фильм снят по мотивам сочинений и биографии Иосифа Бродского. Я не хотел бы, чтобы фильм воспринимали как фильм "о Бродском". Это фильм по литературным сочинениям Бродского, по его рисункам, по материалам его биографии, но прежде всего он инспирирован прозой Бродского, которая меня окрылила и вдохновила на эту работу... Я делаю этот фильм с мыслью о том, что он должен быть посвящен памяти наших родителей. Пронзительные строки, написанные Бродским в эссе "Полторы комнаты" и "Меньше единицы" и посвященные родителям, были для меня эмоциональным камертоном. (А. Хржановский).

Все, чем живет Абрам Шварц - его талантливый сын. И когда он становится лучшим учеником Консерватории, отец едет в Москву посмотреть на своего мальчика в минуты его славы. Но сын стыдится его.

К живущему в тихой сельской местности Максимилиану со всей округи и даже со всей страны идут за советом люди. Слывет Максимилиан пророком и чародеем. Например, он способен выдать методику предвыборной компании. За этим и приезжает к нему кандидат в депутаты по фамилии Кутергин. Здесь он налаживает правильную работу по приему населения. Разочарованный такой жизнью Максимилиан залезает на железную клетку в поле и ждет откровения, разговора с Господом. Его объявляют столпником, со всех концов приезжают кришнаиты, коммунисты, демократы и прочие сумасшедшие. А Максимилиан вдруг понимает, что должен вернуться в город к жене, которой пять лет назад обещал, что бросит пить, и оставляет свой «столп». Максимилиан уехал (Народ уверен, что столпник вознесся.), а его место занял уверовавший в чудо Кутергин.

Игорь - известный фотограф, его работы печатаются в лучших изданиях, выставляются на международных выставках. Ему кажется, что он умеет видеть людей. Однажды Игорь знакомится с красивой и загадочной девушкой Лерой, которая очень скоро становится частью его жизни. Случайно увидев на улице фоторобот опасной преступницы, Игорь узнаёт в ней Леру.

Частный случай, рассказ о том, как восемнадцатилетний парень полюбил девушку старше его — и убил ее, когда понял, что она его не любит и ищет смерти... Человек, любовь, смерть, свобода - вот круг фильма, продолжающего наблюдение за жизнью обитателей нижних этажей общества, начатое в «Холодном марте»... Жизнь не может не быть прекрасной даже в предчувствии апокалипсиса. А может быть, тогда она кажется особенно прекрасной.

В городе происходит ряд ограблений, совершенных по одной и той же схеме: очаровательная блондинка встречается в ресторане с подвыпившими богатыми мужчинами, подсыпает им снотворное и грабит. По подозрению в совершении этих преступлений милиция задерживает работницу суконной фабрики Александру Рукояткину. И начинается психологический поединок между подозреваемой и следователем прокуратуры Сергеем Рябининым...