Макар Хлебников

Пять начинающих режиссеров, пять коротких историй об открытии кино. Каждая новелла – это самостоятельная история, исследующая, с чего начинается кино, как оно влияет на нас и где пролегает граница между экраном и реальностью. В киноальманахе максимальный разброс по жанрам, темам, географии авторов, времени действия и даже по формату кадра. Это может быть короткая зарисовка со съемочной площадки, где осветитель вдруг меняется местами и значением с самым влиятельным авторским режиссером; подготовка к первому киносеансу на Руси; разговор приятелей сразу после фильма; история непростого выбора между свободой творчества и карьерой; наконец, вольная интерпретация фильма 1986 года о жизни простого рыбака из Калининграда.

Четыре друга устраивают кинопоказы для жителей своего поселка. После очередного сеанса под открытым небом они возвращаются домой. Их разговоры о кино, жизни и будущем переплетаются с тонкими материями и вечными спорами.

В поселок после долгого отсутствия возвращается молодой парень Кеша. Его ждут отец и младший брат Тима. Кеше — двадцать семь. У него за плечами — срок. Он вернулся и хочет просто жить — найти какую-нибудь работу, подкопить денег, а потом решить, как быть дальше. Младшему Тиме всего семнадцать. У него позади школа, он мечтает поступить в институт — на «бюджет». И, кажется, все идет по плану. Тима получает высокие баллы на вступительном, Кеша устраивается в золотодобывающую артель. Но очень быстро Кешу «кидают» старатели, и он остается без работы и будущего и решает отомстить. Он похищает золото и пускается в бега. Но не один, а вместе с младшим братом.

Рыболовное судно​ «Снегирь»​ — плавучий дом для банды морских бродяг. Они все разные, но есть кое-что общее — желание взять улов побогаче, хорошо заработать, вернуться на берег живыми. Частью этого мира становятся два новичка​ — Никита и Максим. Ледяные волны, работа на износ и компания хмурых моряков — не таким им виделся этот летний круиз. С видео для блога придётся повременить и недовольство оставить при себе. Море изменчиво, и шторм — не главное испытание, которое ждёт команду корабля...

Разочарованный в любви сотрудник ДПС Юра оказывается случайным гостем свадебной вечеринки на даче у московской творческой молодежи. Счастье молодой пары и атмосфера вечера заставляют его вспомнить о собственных чувствах.