Margit Carstensen

Действие фильма разворачивается в очевидно выпавшей из времени Германии. Страна, в которой всегда светит солнце, дети носят школьную форму, а полицейские — костюмы медведей, и мастера педикюра дарят престарелым дамам печенье. Но за красотой этого параллельного мира скрывается бездна — туда свершится поездка вместе с героями фильма.

Маленькую Эмму переполняет радость — она отправляется погостить в деревню к любимой бабушке. Там девочка узнает, что живший по соседству старый рыбак умер, а его жадный племянник Альберт уже тут как тут, улаживает дела о наследстве. Эмме удается спасти любимую кобылу рыбака, которую Альберт собирался сдать на бойню. Девочка уговаривает бабушку выкупить лошадь у Альберта. И вот Эмма — полноправная хозяйка кобылы по кличке Миссисипи. Но Альберт вдруг изменил свое решение и намерен вернуть себе лошадь. Эмма и ее друзья уверены, что этот человек задумал что-то недоброе…

У Агнеса и его братьев очень мало общего, разве что их эксцентричный отец. А еще у них очень напряженные отношения друг с другом. Ханс-Йорг - с виду скромный и милый библиотекарь, однако на самом деле - он сексуально озабоченный типчик. Он постоянно дрочит и неуверен в себе, поэтому с женщинами у него проблемы. Другой брат - Вернер - успешный политик, но в семье у него нелады с сыном и женой. А главный герой - Агнес - транссексуал, не может никак вписаться в ту жизнь, которую ему диктует его властная девушка. Раньше он был парнем, а теперь, после операции, стал женщиной.

ГДР 70-х годов. Миха и его друзья живут возле разделяющей город Берлинской стены на восточной стороне Солнечной аллеи. Той самой улицы, которая начинается в Западном, а заканчивается в Восточном Берлине. На востоке — участковые, агенты «штази» и партийные лозунги, на западе — бананы, порножурналы, диски «Rolling Stones» и нейлоновые колготки. Но Миху и его друзей не интересуют принципиальные разногласия между «пролетарским» востоком и «буржуазным» западом. Их волнуют лишь рок-музыка, выпивка и девчонки. Особенно Мириам — несравненная и недоступная, способная одним своим появлением остановить уличное движение. Ради нее Миха готов на все…

Польша, 1943. Богатый польский крестьянин Леон находит в лесу обессилевшую женщину. Ее зовут Роза. Она — еврейка, которая спасается от нацистов. Леон дает Розе убежище и оказывает помощь. Но их вынужденное сосуществование кончается катастрофой, так как характеры женщины из буржуазной среды и простого крестьянина оказываются несовместимыми.

Вернувшись домой из длительной командировки, Марк обнаружил, что за время своего отсутствия стал для жены Анны совсем чужим человеком. Он решает узнать всю правду. Но постепенно выясняется, что речь идет о чем-то большем, чем простая любовная интрига. С каждым днем супруги все глубже погружаются в пучину безумия, перерастающего в кровавый кошмар.

Отражающая бытие некой террористической организации, эта «комедия в шести частях об общественных играх, полная напряжения, возбуждения и логики, жестокости и безумия…» посвящена знаменитой Фракции Красной Армии (RAF), наводившей ужас на Германию своими кровавыми акциями, не щадившими даже случайных граждан. Пик активности RAF относится к первой половине 70-х, когда группой руководили Андреас Баадер и Ульрика Майнхоф. Несмотря на то, что имена и обстоятельства в фильме изменены, Фассбиндеру удается глубоко погрузиться в сложные взаимоотношения внутри организации, показать сплетенность личных и общественных мотиваций ее членов, а заодно увидеть и внутреннюю фашизоидность окружения — законопослушных обывателей. Объявления же на стенах туалетов (используемые как эпиграфы между частями) символизируют всеобщую нехватку сексуального удовлетворения — без которого, по Фассбиндеру, всякая революция обречена на провал.

Богатый промышленник Герхард Крист приглашает на виллу свою любовницу Ирен. Там же оказывается его жена с собственным любовником, секретарем Криста…

Безумные попытки голодающего и беспорядочного писателя, Вальтера Кранца выклянчить, занять или украсть хоть сколько-нибудь денег, чтобы выжить, и в то же время придать некий смысл своей суматошной жизни. Будучи неспособным написать достаточно для получения гонорара от издателя, он разыскивает женщину, которая, как он воображает, является проституткой, и интервьюирует ее. Он любит декламировать стихи, авторство которых его грубая жена приписывает знаменитому защитнику гомосексуальности, мистическому поэту Штефану Георге. Это вдохновляет Вальтера пристально взглянуть на «гей-сцену», и он быстро становится там своего рода знаменитостью.

Семья Штаудте — представители среднего класса. Маргот после рождения второго ребенка начинает переживать странную депрессию, внушая себе страх перед безумием. Ее муж Курт постоянно занят и не хочет вникать в ее психологические проблемы. Этажом ниже живут родственницы мужа — мать и сестра. Своим вмешательством в семейную жизнь Курта и Маргот и враждебным отношением к последней они только усугубляют ситуацию. Маргот пытается найти поддержку вне семьи…

Бригитте Мира представляет домохозяйку, Эмму Кюстерс, чей муж, безропотный рабочий, не выдержал однажды нервного напряжения, убил своего босса и покончил жизнь самоубийством. Бедная вдова тщетно пытается понять своим жалким умом: отчего это произошло? Какова причина отчуждения её детей, равнодушия окружающих, нахальства и бесцеремонности газетчиков, решивших раздуть настоящий скандал и сделать из покойного супруга одиозную фигуру сумасшедшего или неуравновешенного негодяя?

Марте за тридцать. Она живет со своими родителями, работает в библиотеке и думать не думает о замужестве. За героиню фильма всегда думали родители и вдруг… они внезапно умирают. Что делать? Ведь она привыкла «петь с чужого голоса». Искать им эквивалентную замену, а может быть…? Марта знакомится с Хельмутом. «Кто это?» — спрашивает ее коллега по работе. «Это мужчина, за которого я выйду замуж», — отвечает Марта. После свадьбы Хельмут и Марта отправляются в свадебное путешествие, и, вернувшись, поселяются в новом доме. Марта любит Хельмута, сильного и независимого мужчину. Хельмут пытается изменить Марту, навязывая ей свои представления о жизни и семейных отношениях. Постепенно любовь Марты сменяется страхом, который со временем становится все сильнее…

Фрица Хармана арестовывают за совершение нескольких мелких преступлений. В обмен на свободу, он вынужден сотрудничать с полицией в качестве информатора. Полицейские и не подозревают, что Фриц завлекает к себе домой подростков без определенного места жительства, напаивает их, растлевает, а потом самым жестоким способом убивает. На следующий день близлежащее бистро предлагает посетителям восхитительный и нежный «окорок без костей», приготовленный из мяса несчастных подростков…

Петра Фон Кант — преуспевающий модельер, едкая и самодостаточная женщина. Ее служанка и секретарь Марлен подвергается постоянным нападкам со стороны своей хозяйки. Внезапно в жизнь Петры вторгается молодая красавица Карин, кардинально меняя ход жизни дома. Постепенно она подчиняет себе Петру, ставя ее в непривычные рамки.

Черный Монах в кожаной куртке задается вопросом, может ли маленькая группа людей сделать пролетарскую революцию. Он вспоминает, как один средневековый пастух поднял восстание против церкви и землевладельцев, сообщив людям, что Дева Мария в видениях просит его об этом. Черный Монах делает вывод, что его революция будет иметь больший успех, если он переоденет свою подругу Джоанну Девой Марией.

Среди театральных фассбиндеровских опусов наибольший успех имела обработка комедии Гольдони. Она была опубликована в журнале «Театер хойте» в 1969 году, где о ней с восхищением писал Бото Штраус, тогда еще только начинающий критик. В «Кофейне» наличествуют все элементы комедии интриги, однако в несколько очужденном и опоэтизированном виде. Действие происходит в Венеции. По одну сторону улицы находится кофейня Ридольфо, по другую — игорный дом (если хотите — казино) Пандольфо. Интригу комедии Фассбиндер осторожно, без брехтовского поучительного нажима подводит под интригу биржевых махинаций большого европейского города ХХ века. Длинную-предлинную пьесу он превращает в эффектную, стремительно развивающуюся феерическую комедию безо всякого деления на явления и почти без ремарок.