Мария Биорк

Это киноновелла в жанре магического реализма о переменах. Высшей меновой ценностью для поколения, выросшего в 90-е, были вкладыши от жвачки «Turbo» с изображениями авто, они то и стали одним из символов картины. Герои фильма, проходя транзитом мимо друг друга, словно останавливаются на шоссейной АЗС, чтобы заправиться «новым топливом», чем кардинально меняют свои прежние маршруты. Финал истории открывает «другой берег», виды черноморского побережья в Крыму уступают место атлантическому взморью штата Мэриленд в США.

1946 год, Киргизия, эвакуированная из Ленинграда женщина с двумя детьми — мальчишками лет шести и десяти. Их отец — в госпитале, тяжело ранен. Время нищее, голодное. Семья борется за жизнь, продавая на рынке самодельные коврики и подбирая на развалинах брошенных домов всё, что может пригодиться в хозяйстве. Однажды братья находят на свалке книжку с чудесными картинками. Это сказка Александра Пушкина «Золотая рыбка». Мать читает им её перед сном — и в жизни мальчишек появляются мечта и смысл: стать обладателями заветной золотой рыбки и загадать три желания, одно из которых, конечно, возвращение отца, живого и здорового.

Самый известный человек на планете, которого никто не видел, неожиданно решает открыться миру.

Студент вокального отделения Эрик, одаренный певец, готовится к музыкальному конкурсу, чтобы исполнить там песенный цикл Шуберта «Зимний путь». Но за три дня до конкурса, одним зимним вечером, Эрик случайно встречает Леху, бездомного гопника-гомофоба: при драке в автобусе тот отбирает у певца мобильный, но лишается своего талисмана – пластикового ящера. Агрессивные попытки Лехи вернуть себе талисман становятся началом его странных отношений с рафинированным Эриком и стартом их совместного путешествия по улицам зимней Москвы, гей-тусовкам, квартирам состоятельных друзей Эрика и по закрытым ночным клубам.