Menghe Gu

Скромная и добродетельная девушка по имени Суфэнь, работающая на хлопчатобумажной фабрике в Шанхае, во время учебы в вечерней школе знакомится с учителем по имени Чжан Чжунлян, они женятся. Через год после свадьбы у них рождается ребенок, и в этом же году начинается война с японскими агрессорами. Чжан Чжунлян вступает в спасательный отряд и получает приказ отправиться вслед за армией. В городе Нанкине он на волосок от смерти, попадает в плен к врагам и претерпевает немыслимые трудности. На оккупированной японцами территории брат Чжан Чжунляна Чжунминь и его коллега из начальной школы деревни Ваньхуа вместе вступают в партизанский отряд. Отца убивают японцы, Суфэнь с ребёнком и матерью мужа возвращается в Шанхай, где работает в лагере для беженцев и заботится о сиротах.

В город приезжает на гастроли театральная труппа. Им выделяют для выступления старый заброшенный театр, пустующий после гибели солиста театра Сон Данпиня. Актеры, убравшись в театре, начинают репетицию. У Сяо У, ведущего певца, не получается правильно спеть арию. Он остается поупражняться, когда остальные актеры пошли отдыхать. И вдруг он слышит голос, исполняющий эту злосчастную арию, которая никак ему не давалась…

Молодой поэт Синь Байхэ бежит из Шанхая со своим другом Ляном. Вскоре Лян присоединяется к движению сопротивления японским захватчикам, а Синь предпочитает поддерживать отношения с гламурной вдовой из Циндао. Узнав о гибели Ляна, Синь пересматривает свои взгляды и спешит присоединиться к армии народных ополченцев.

Дочь совладельца ломбарда, красавицу Юнь пригласили на свадьбу в качестве подруги невесты. Ей хочется быть такой же нарядной и красивой, как и девушка на странице журнала мод. Но где взять деньги, ведь время тяжелое — на дворе великая депрессия. Хотя окружающие и думают, что ее отец богат, но ломбард не приносит доходов. Юнь начинает действовать…

В основу фильма положена судьба актрисы Ай Ся, которая покончила жизнь самоубийством в Шанхае в 1934 г. На следующий год актриса Жуань Линъюй, которая играет главную роль в этом фильме, также покончила с собой.

Незаконченный, по цензурным соображениям, этот фильм — серьёзная веха в истории китайского кино, предтеча революционных традиций левого кино 1930-х годов. Идея фильма, по словам его автора, была заимствована из стихотворения японского поэта Такубоку Исикавы «После бесконечных споров» (1911): «Наши глаза горят не меньше, чем у юношей России полвека назад! Мы бесконечно спорим: что делать? Но никто из нас не кричит: "В народ!", стукнув вдруг по столу кулаком…» «Юноши России» — это народники, идеями которых вдохновлялось и японское «движение за новую деревню», и революционно-просветительское движение китайских интеллигентов — «хождение в народ». Фильм символически открывался сценой в кафе, где группа китайских студентов горячо приветствовала выступление русского революционного поэта.