Михаил Бадикяну

У молодого человека есть жена, есть друзья, есть любовница. Он снимает фильм, пишет книгу, слушает «вражеские голоса». Ему как, безусловно, продвинутому человеку, кажется, что никто его не понимает, что вся Россия против него. Мечтая о полной свободе, он стремится на Запад, думая, что после духовной смерти у себя в стране, там он сможет родиться вновь…

Лучеафарул, бог, живущий среди звезд, влюбляется в смертную женщину, очарованную ее красотой. Он обещает ей вечную любовь и бессмертие. Будет ли этого достаточно, чтобы убедить Хью покинуть этот мир и его удовольствия?

1941 год. Оккупированная Югославия. Фашисткий режим стремится удержаться здесь с помощью различных антинациональных группировок - усташей, четников, лётичевцев. Осенью 1941 года в горном сербском селении, оккупированном фашистами, столяр Бобович организует партизанский отряд. Из фашистского плена совершает побег советский офицер Николай. Он попадает в партизанский отряд, который громит фашистов и националистов всех мастей. Знание военного дела и опыт обеспечивают ему авторитет в отряде. Партизаны захватывают вражеский бронепоезд и начинают наступление... Фильм на примере одной сербской семьи показывает всю жестокость и беспощадность войны, где сын вынужден идти против отца, но на войне, как нигде проявляются истинные человеческие ценности, когда любовь оказывается сильнее металла и огня.

Лето 1940 года. Архитектор возвращается из Бухареста в родную Бессарабию с твёрдым желанием жить вне политики. Однако жизнь заставляет его сделать выбор.

Бессарабия, 1918 год. Националисты втайне от народа обратились к королевской Румынии с просьбой ввести оккупационные войска для подавления революции. С помощью опытного конспиратора-революционера, действовавшего под вымышленным именем барона Каранфила, большевики попытаются заполучить секретный документ деятелей парламента и разоблачить предателей.

Выпускник технического вуза попадает на работу в отдел снабжения крупного завода. Увлеченный герой не скучает, а вполне успешно внедряет в хозяйство завода последние достижения электронно-вычислительной техники.

Шебутному парню Симиону Куку (Всеволод Абдулов), находчивому весельчаку, замечательному певцу и любителю девушек — пришло время идти служить в армию. Попав в гвардейский десантный полк под начальство неравнодушного к музыке старшины Петра Головко (Роман Ткачук), молдаванин Симион заводит крепкую дружбу с однополчанами — армянином Нерсесом и русским Василием, также любящими и умеющими петь. Вскоре по инициативе старшины друзья организовывают ансамбль, назвав его «СиНеВа» — по начальным буквам имён его участников. А спустя ещё немного времени ребята знакомятся и с новым музыкальным руководителем по имени Саша Карасик…

Война своей безнравственностью и жестокостью коснулась устоев - "мостов жизни" - простого молдавского села...

В семье потомственного хлебороба Ариона Карамана выросли четыре дочери. Их думами и заботами живет Арион, хотя и не может согласиться со многим, что происходит в их жизни. Особая духовная тонкость Ариона куда-то исчезает, когда он узнает о любви своей дочери Иляны к цыганскому пареньку Микандру...

О заботах офицера запаса, а ныне секретаря райкома Кирилла Бужора.

В четырех новеллах рассказывается о жителях молдавского села Редю-Маре. Штефан, в прошлом передовой скотник, вернулся из армии и застал неприятные для себя перемены. Его любимая девушка вышла замуж... Родом из Редю-Маре и герой второй новеллы - силовой жонглёр Ион Чокану. Третья новелла рассказывает о молодом сельском священнике. Возникшая в нём любовь к случайно встреченной девушке пробудила тягу к "мирской" жизни. Но Валентина уезжает... Завершает фильм рассказ о Тулбареле, весёлом и мудром старике. Он присутствует и во всех остальных новеллах.

Снабженец Чувилихин отправляется в Москву, чтобы выполнить поручения сослуживцев. В столичной сутолоке он теряет список, где было записано название нот, которые нужно купить для жены директора. Анатолий Степанович мечется по городу, пытаясь вспомнить мелодию.

Основу фильма составляют четыре новеллы о любви по мотивам рассказов Иона Друцэ, Авенира Зака, Исая Кузнецова, Юрия Казакова и В. Сапожникова. Каждая новелла начинается с эпиграфа, взятого из «Песни песней» Ветхого Завета. Новеллы чередуются с документальными кадрами, в которых на вопрос «Что значит любить?» отвечают священник Александр Мень и прохожие, у которых берёт интервью режиссёр хроники Инна Туманян.

Фронтовые друзья - Мирча, Степан и Павел - решают вместе строить новую жизнь в родном молдавском селе. В борьбе с кулаками погибают Степан и Павел...

Знойное солнце выжгло пастбища одного из молдавских колхозов. Чтобы спасти овец, чабаны предлагают перегнать их на Красные поляны. Далёк путь к Красным полянам, куда отправляются вместе с чабанами корреспондент Андрей и дочь чабана Илуцэ - Иоанна.

Бессарабия накануне второй мировой войны... На суд в тюремной машине везут в качестве свидетеля солдата Штефана Бребу. Сопровождающие получили приказ пристрелить его по дороге "при попытке к бегству". Солдат может дать на суде нежелательные для властей показания: в безоружных крестьян стреляли вовсе не коммунисты. Штефану удается бежать. Крестьянская девушка Луминица привозит его в город на телеге. И в тот момент, когда председатель суда объявляет, что свидетель Штефан Бребу убит "при попытке к бегству", из зала раздается голос самого Штефана. Его показания меняют весь ход процесса...