Miho Nikaido

Джо Фултон — человек, который может все: и устранить засор в раковине, и найти иностранных инвесторов для строительства. Он занимается интернет-рекламой и пишет роман. А еще он неплохо играет на ударных. Но успех почему-то обходит его стороной. Расставшись с подружкой в Бруклине, Джо пешком отправляется на Манхэттен и на мосту встречает странную женщину. День идет своим чередом, Джо решает свои и чужие проблемы и вдруг слышит по радио, что кто-то спрыгнул с Бруклинского моста. Но виноват ли в этом Фултон?

Саймон Грим и его сестра полагали, что уже никогда больше не услышат о Генри Фуле — об этом изысканном писателе-интеллектуале с низким гипнотизирующим голосом и прожженном эротомане со склонностью к педофилии в одном флаконе. Как вдруг ЦРУ обратилось к Фей с просьбой найти некие ценные документы, принадлежавшие ее мужу. Она соглашается помочь в обмен на освобождение Саймона из тюрьмы. Путешествуя из одной страны в другую, Фей узнает, что ее муж на самом деле жив и находится в большой опасности. Теперь ей надо опередить спецслужбы четырех стран и первой найти своего загадочного и неповторимого Генри Фула — единственного человека, которого она когда-либо любила…

Героини фильма, погружённые в безликий мир «позднего капитализма», рассылают свои резюме в компании и бесцельно бродят по торговым центрам в ожидании «налаживания жизни». Полнометражный дебют режиссера, получивший премию «Независимый дух» в 2005 году.

Нью-йоркская журналистка, по имени Беатрис, отправляется в путешествие в экологически чистую Исландию на поиски своего пропавшего жениха. Но вместо суженого находит монстра, убившего его. В отличие от большинства сказочных чудищ, сильно пьющий монстр-отшельник, найденный героиней, оказывается одиноким существом в глубокой депрессии. Очарованная инфернальным шармом своего нового знакомого, и страстно желая ему помочь, Беатрис забирает монстра с собой в Нью-Йорк. В падком на сенсации 'Большом Яблоке' заморское чудо-юдо становится знаменитостью номер один. Но лицемерное, бездушное, цивилизованное общество не может принять монстра. Единственное на что оно способно это... убить его.

Нью-Йорк — это самое «Большое яблоко» в мире, разделен на пять основных районов — Манхэттен, Бронкс, Бруклин, Квинс и Стэйтен Айлэнд — пять разных континентов с разными языками, запахами и вкусами.

Жизнь застенчивого мусорщика Саймона Грима невероятно скучна и печальна. Дни напролёт он вкалывает на работе, для того, чтобы оплатить лекарства больной матери и безделье сексуально озабоченной сестры. Единственные моменты блаженства, которые скрашивают унылое существование Саймона, это несколько спокойных минут в компании с баночкой пива. И когда уже казалось фортуна поставила жирный крест на судьбе несчастного мусорщика, на горизонте появился загадочный Генри Фул с большим чемоданом в руке.

Фильм разделен на три части, и в каждой из них практически на один и тот же сценарий разыгрываются довольно разные истории. Хартли пытается сказать, что среда определяет смысл слов, как бы эмоционально эти слова не звучали. Так что в Нью-Йорке, Берлине, и Токио одни и те же слова приобретают свои краски, города преломляют диалог и сквозь неоновые огни Токио и Нью-Йорка перед нами вдруг отрывается калейдоскоп вербальных взаимотношений, даже если все что происходит — это просто флирт.

Молодая проститутка Ай по прозвищу Топаз после встречи с музыкантом-садомазохистом Сато, считавшим её «единственной надеждой нашей гнилой Японии», проходит по кругам современного ада. Она вынуждена удовлетворять потребности закомплексованных и жестоких японских бизнесменов и бандитов, с неизбывной тоской вспоминая о своём уже канувшем в небытие «учителе».

Серия серийных убийств произошла на исторических руинах, где телевизионная группа снимает документальный фильм.