Mirosława Lombardo

После падения Берлинской стены польский режиссер пытается поставить в Германии спектакль, постановка которого была прервана введением военного положения.

1914 год, первый день Первой мировой войны. В пригородной корчме (аустерии) на окраине галицийского местечка в Австро-Венгрии ищут спасения от российских казаков местные евреи (торговцы, хасиды, жители города), польский ксёндз, венгерский гусар. Уже принесены первые жертвы, гремят взрывы, город горит, казаки бесчинствуют, хасиды служат свои молебны. Евреи, опасаясь погромов, обсуждают вопрос о побеге из города. Сюда же приносит убитую девушку Асю влюблённый в неё Бумель. Хозяин аустерии, мудрый Таг, пытается успокоить своих гостей, навести хоть какой-то порядок и организовать обряд очищения убитой девушки по еврейскому обычаю. Он не помышляет о бегстве: «Если человек не чувствует себя уверенно в собственной постели, где он может чувствовать себя уверенно?» Все с ужасом ждут нашествия русских казаков, которые убивают, жгут, насилуют. «Первая ночь — самая страшная…»

Человек направляется в санаторий, где при смерти находится его отец. Директор этого странного заведения объясняет ему, что в зависимости от относительности времени, в котором существуют пациенты, его отец мертв для всех остальных, но не для тех, кто находится здесь.

По роману Яна Потоцкого. Во времена Наполеоновских войн молодой офицер находит рукопись, относящуюся к истории его дедушки, капитана гвардии испанского короля Альфонса Ван Вордена. Альфонс - человек чести и закалки, ищет короткую дорогу через дикие горы Сьерра-Морена. В гостинице Вента Кемада он встречает двух мавританских принцесс. Они называют его кузеном, потомоком могущественного рода Гомелесов, говорят, что он избран для великих целей и соблазняют его. На следующий день он просыпается возле виселицы на которой висят два трупа. Затем он встречает священника-отшельника и пастуха. Каждый рассказывает ему по истории. На следующий день он опять просыпается возле виселицы. Его приключения продолжаются. Он чудом избегает инквизиции и слышит массу разных историй, в основном о любви. В конце концов он возвращается в Вента Кемада, где его ждут принцессы с потрясающими новостями...