Наталия Львова

Отдаленное будущее. Несколько исследователей с Земли отправляются на планету Арканар. В этом мире царит средневековье. Цель ученых — аккуратно направить инопланетное общество по гуманистическому пути развития. Сложность их задачи связана со сводом правил. Они не могут открыто вмешиваться в течение жизни на другой планете. Не имеют права вставать на чью-либо сторону. Нельзя им и убивать. Но в череде кровавых событий главный герой Румата Эсторский делает выбор — спасти от гибели местных «книгочеев». Презрев правила, он перестает быть лишь наблюдателем.

Зима 1944 года. Мобилизованный немецкий хирург Пауль Фишбах прибывает на восточный фронт в очень напряженный момент. Вокруг тишина, никто не стреляет, но уже окончательно ясно, что инициатива перешла к советским войскам. Пауль появляется в помещении временного госпиталя, в то время как оттуда эвакуируют последних раненых. Вскоре помещение госпиталь пустеет. В здании осталось всего несколько человек, за которыми обещали прислать машину, но она не приедет. Тогда Пауль начинает понимать что поезд, на котором он приехал в эту чужую страну, был для него последним. В хаосе неожиданного советского контрнаступления ему суждено потеряться посреди заснеженных русских просторов и никогда больше не вернуться домой, в Германию.

Успешного врача навещает его старый друг, известный писатель. Раньше они были близки, но их дружба закончилась, когда они оба влюбились в одного и того же мужчину. Поначалу кажется, что их воссоединение проходит хорошо, но по мере того, как они разговаривают, их старые обиды и обиды всплывают на поверхность и угрожают разрушить их возобновившуюся связь.

В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политики. Эта история так и останется для него неизвестной, он так и не поймет из-за чего получил десять лет лагерей...

В основном действие фильма происходит в сумасшедшем доме. Но абсурд не имеет границ, у него есть только причина. И в этом тотальном безумии герои фильма пытаются найти ответ, и более того - считают нужным отвечать на поставленные вопросы. Это трогает и вселяет надежду.

Обыкновенная, каждодневная жизнь молодой девушки, которую зовут Варя. Жизнь с пустыми прилавками магазина, с тяжелой выматывающей работой доярки, с цветным телевизором, в котором мелькает какая-то марсианская, красочная жизнь звезд эстрады, с работягой мужем, рвущим свои и ее жилы на строительстве нового дома...