Nenad Jezdić

Оставшиеся в Косово сербы живут в небольших изолированных общинах — анклавах. Вынужденные ютиться в тесноте, сербы ведут существование в крайне тяжёлых условиях. А что происходит, когда в анклаве умирает человек, а кладбище находится на вражеской территории? 80-летнего старика всё-таки похоронили, но лишь благодаря его десятилетнему внуку, который отважился совершить нечто немыслимое как для сербов, так и для албанцев — он продемонстрировал свою любовь и подружился с чужаками.

Первая мировая война закончилась, в Сербии катастрофически не хватает мужчин. Женщины в каждой деревне превращаются в остервеневшие банды, которые охраняют своих выживших стариков и калек с оружием в руках, но одновременно нещадно их сексуально эксплуатируют. Кроме того в местном баре есть и ещё одно средство воспоминания о мужчинах: паучья настойка на спирту. Выпить её – и являются погибшие мужчины деревни. В деревне, о которой идёт речь, есть и ещё одна проблема: один из местных, вернувшись с войны, сошёл с ума и заминировал виноградник, который кормит всю деревню. Каждый день женщины тащат жребий, кому в этот раз идти собирать урожай. Сцены смерти, что характерно для всего балканского кино, обставлены с искромётным юмором и зрелищными аллегориями. В деревне живут две сестры – Мала Богиня и Огненка. Они хотят любви, и оправляются в трехдневное путешествие для поиска мужиков в другие деревни и города, их ждут мистические и любовные приключения

Сербия, зима 2004 года. Лазарь возвращается домой после долгих десяти лет отсутствия. Он стал совсем другим человеком: снова обретя свободу, он решил сбросить с себя тяжелый груз прошлого и начать новую жизнь в стране, которая казалось бы тоже стремится к лучшему будущему. В его прежней квартире теперь живет Ясна, одинокая мать, воспитывающая двенадцатилетнюю дочь Йовану, больную аутизмом. Она оказывается беженкой из Боснии, незаконно проживающей в квартире Лазаря уже какое-то время. Ясна, чей муж так и не принял их больную дочь и ушел из семьи, тоже хочет забыть свое нелегкое прошлое. Лазарю становится жалко мать и дочь, которым некуда идти, и он разрешает им остаться. Постепенно между тремя людьми, изолированными от общества, зарождается особое чувство родства...

Главного героя фильма всю жизнь мучает мысль о его происхождении, многие годы собирает он по крупицам воспоминания очевидцев о страшном рождественском дне 1942 года, когда соседи из мусульманского села Османовичи напали на сербское село Юговичи. Они согнали жителей в церковь и заживо сожгли, только его, новорожденного мальчика, оставили в живых и отдали на воспитание в ту мусульманскую семью, которая и убила всех…