Павел Рудаков

Телережиссер Павел Пришвин снимается у своего друга-кинорежиссера, фильм которого рассказывает о сталинизме. Павел играет капитана органов госбезопасности, ведущего одно из многочисленных дел. Фильм создается в высшей степени конъюнктурный. Павел понимает это, поскольку на телевидении он работает с документами сорокалетней давности, знакомится с людьми, о которых готовит передачу, посвященную пионерам телерадиовещания.

Гремят гитары, растут децибелы — играет ансамбль «Машина времени». После криков молодежи в концертном зале — тишина квартиры коллекционера Перепелкина. Вся история русской и зарубежной музыки в записях на пластинках ХХ века находится здесь. В его коллекции много записей артистов эстрады. А вот они — яркие, веселые и остроумные в квартире Леонида Утесова. В свое время это были самые знаменитые и популярные люди; сейчас они — живая история. Звучит старый русский романс «Я возвращаю ваш портрет». Собравшись волею автора фильма В. Виноградова в кои веки вместе, они вспоминают, как все это было в их время, что такое эстрада, эстрадный артист того времени, чем он отличается от современного.

Москва пятидесятых годов. Три молодые провинциалки приезжают в Москву в поисках того, что ищут люди во всех столицах мира — любви, счастья и достатка. Их судьбы складываются именно так, как предполагает характер каждой из девушек. Антонина выходит замуж, растит детей, любит мужа. Людмиле Москва представляется лотереей, в которой она должна выиграть своё особенное счастье. Катерина же — отчаянно влюбляется, но избранник её оставляет. Однако она не опускает руки, в одиночку растит дочь и к тому же успевает сделать блестящую карьеру. В сорок лет судьба дарит ей встречу с прекрасным человеком и настоящую любовь...

В первый час нового 1965 года все советские граждане (у кого, конечно, был телевизор) смотрели праздничную программу с участием Павла Рудакова и Сергея Лаврова, Ларисы Мондрус, Татьяны Шмыги, Леонида Енгибарова, Аркадия Райкина, братьев Сазоновых, Иосифа Кобзона, Майи Кристалинской, Муслима Магомаева, вокального октета «Лайне» и эстрадного оркестра под управлением Эдди Рознера, Юлии Пашковской, Владимира Шубарина, Эдуарда Хиля, квартета «Аккорд». Среди гостей «Голубого огонька» космонавты Гагарин, Беляев и Леонов

Однажды директор краеведческого музея Иван Андреевич Бажанов, устав от созерцательной музейной жизни, самым решительным образом отправился на поиски клада. Обладая талантом рассказчика и неуемной фантазией, герой нарисовал такую увлекательную картину поисков своему соседу, шоферу Гуляеву, что тот не выдержал и, оставив свое многочисленное семейство, вместе с Бажановым отправился в путешествие, по дороге прихватив в попутчики девушку-певицу Надю, ботаника Корецкую, кинооператора Порошина и студентов-музыкантов…

Возвращающийся навеселе главбух Смирнов забирается в будку регулировщика и нарушает движение транспорта на одной из улиц Ленинграда. Однако постовой Василий Шанешкин доставляет в отделение милиции не нарушителя, а вполне порядочного гражданина — кассира Стройтреста Воднева, который, ко всему прочему, оказывается отцом его невесты Кати...