Peer Raben

Отражающая бытие некой террористической организации, эта «комедия в шести частях об общественных играх, полная напряжения, возбуждения и логики, жестокости и безумия…» посвящена знаменитой Фракции Красной Армии (RAF), наводившей ужас на Германию своими кровавыми акциями, не щадившими даже случайных граждан. Пик активности RAF относится к первой половине 70-х, когда группой руководили Андреас Баадер и Ульрика Майнхоф. Несмотря на то, что имена и обстоятельства в фильме изменены, Фассбиндеру удается глубоко погрузиться в сложные взаимоотношения внутри организации, показать сплетенность личных и общественных мотиваций ее членов, а заодно увидеть и внутреннюю фашизоидность окружения — законопослушных обывателей. Объявления же на стенах туалетов (используемые как эпиграфы между частями) символизируют всеобщую нехватку сексуального удовлетворения — без которого, по Фассбиндеру, всякая революция обречена на провал.

Где пролегает та граница, которая отделяет профессионального солдата от профессионального убийцы? Или это — одно и то же? И может ли для такого человека остаться что-либо святое: мать, брат, возлюбленная?

Петер попадает в тюрьму за убийство хозяина кафе. Тюремному психологу он рассказывает всю предысторию совершенного преступления. Задавленный и униженный родителями, закомплексованный, но искренний и добрый Петер пытается выстраивать свой мир любви и уважения, но каждый раз он действует не как победитель, а как побежденный. Жизнь загоняет героя в угол, ставит перед ним острые вопросы, на которые Петер не может сам найти ответа. В замешательстве происходит срыв, вылившийся в тяжкое преступление…

Фрица Хармана арестовывают за совершение нескольких мелких преступлений. В обмен на свободу, он вынужден сотрудничать с полицией в качестве информатора. Полицейские и не подозревают, что Фриц завлекает к себе домой подростков без определенного места жительства, напаивает их, растлевает, а потом самым жестоким способом убивает. На следующий день близлежащее бистро предлагает посетителям восхитительный и нежный «окорок без костей», приготовленный из мяса несчастных подростков…

Черный Монах в кожаной куртке задается вопросом, может ли маленькая группа людей сделать пролетарскую революцию. Он вспоминает, как один средневековый пастух поднял восстание против церкви и землевладельцев, сообщив людям, что Дева Мария в видениях просит его об этом. Черный Монах делает вывод, что его революция будет иметь больший успех, если он переоденет свою подругу Джоанну Девой Марией.

Скромный служитель офиса, жена — хранительница очага, единственный сын, добродушная соседка — все как у всех. Что же в такой обстановке может заставить человека пойти на самые крайние меры? Неужели эта идиллия довела его до последней черты?

Среди театральных фассбиндеровских опусов наибольший успех имела обработка комедии Гольдони. Она была опубликована в журнале «Театер хойте» в 1969 году, где о ней с восхищением писал Бото Штраус, тогда еще только начинающий критик. В «Кофейне» наличествуют все элементы комедии интриги, однако в несколько очужденном и опоэтизированном виде. Действие происходит в Венеции. По одну сторону улицы находится кофейня Ридольфо, по другую — игорный дом (если хотите — казино) Пандольфо. Интригу комедии Фассбиндер осторожно, без брехтовского поучительного нажима подводит под интригу биржевых махинаций большого европейского города ХХ века. Длинную-предлинную пьесу он превращает в эффектную, стремительно развивающуюся феерическую комедию безо всякого деления на явления и почти без ремарок.

Герою фильма Бруно предлагают вступить в банду для ограбления банка. Параллельно он оказывается втянут в любовную интригу между Джоанной и сутенером Францем. Есть несколько путей выхода из создавшейся ситуации.