Peter Mohrdieck

Где-то в провинции Германии: около 1930 года у кинорассказчика умирала профессия. Это тем более трагично, что он делает то, что делает со страстью: стареющий мужчина произносит слова к немым фильмам, показываемым вживую, и сопровождает некоторые сцены своей собственной музыкой, играя на скрипке. Но сейчас в порталы кинотеатра «Аполлон» стучится новая эра, и это не означает ничего хорошего для кинематографиста: звуковой фильм требует признания, и это знаменует конец его профессии. Однако для жены Мари, которая никогда не слишком любила жизнь своего мужа в темном царстве мерцающих образов и часто спорит с ним, эта потеря бессмысленна. Владелец кинотеатра Тейльхабер скоро полностью перейдет на звуковое кино и больше не нуждается в киномане, так что старик с мертвой работой скоро будет сидеть на улице. По крайней мере, его гораздо более молодая любовница Марга все еще на его стороне, но она также не может найти сказочнику новую работу.

Берлин 1946 года полон хаоса, и иногда лишь случай решает, на чьей стороне оказываются главные герои. Три взломщика готовят серьёзную операцию, полицейские нападают на их след. Сами полицейские - пока новички в своём деле, но взломщики - тоже далеко не профи, чего так опасаются защитники правопорядка. И хотя операция удаётся, в конце концов все усилия оказываются напрасными...