Robert Taube

История Иоганна Фридриха Беттгера, ученика аптекаря и помощника алхимика. Спасаясь от прусского короля, он отправляется в Саксонию, где король Фридрих Август Сильный сажает его в крепость и требует, чтобы он создал золото. Беттгер оснащен всем, что ему понадобится для выполнения этой задачи, но он всегда время знал, что фактическое производство золота - это миф, а вместо этого экспериментирует с фарфором — белым фарфором, как говорят китайцы. В 1709 году ему наконец удается удивить короля «белым золотом», первым белым фарфором, изготовленным в Европе, он надеется на свободу.

Главный герой фильма талантливый архитектор Андреас Шлютер. После создания памятников Великому курфюрсту и его сыну Фридриху III ему поручают руководить сооружением Берлинского Городского дворца. Но спустя несколько лет из-за интриг, закрученных конкурентом, Шлютера отстраняют от работы и сажают в тюрьму.

Испанский король Карл V свергнут собственным сыном Филиппом. Поддержавшая его Инквизиция получает карт-бланш в жестоком преследовании еретиков. Прошли годы. Уже взрослый сын Филиппа Карлос примкнул к сторонникам независимости Фландрии, страдающей под испанским владычеством. Но есть ещё более значимая причина конфликта отца и сына - Филипп решает жениться на Елизавете Валуа, в которую давно влюблён дон Карлос... Как указано в начальных титрах, фильм снят по мотивам исторических хроник, но угадываются и мотивы трагедии Шиллера "Дон Карлос" и одноимённой оперы Верди. Не случайно эта картина сродни опере вообще, в ней сочетаются величественность и внимание к эмоциональным проявлениям персонажей. Большое внимание уделено костюмам и крупномасштабным декорациям. Главная звезда фильма, Конрад Фейдт в противовес своим привычным демоническим персонажам, показан здесь романтической, слабой личностью, тем самым демонстрируя широкий диапазон актёрских возможностей.