Serge Kribus

Суровое лето 1941 года. Еврейская община маленькой румынской деревни собирается построить настоящий поезд и бежать на нем от нацистов в Палестину. К процессу евреи походят серьезно и деловито — всей деревней собирают средства на поезд, бреют бороды, учат немецкий и репетируют роли собственных угнетателей. Их волей к жизни и неистребимым желанием выжить поезд становится на рельсы и отправляется в долгое, невероятное путешествие, полное опасностей, разочарований, отчаяния и абсурда…

Кузнеца Люсьена Берсо из глубокой французской провинции мобилизуют в армию. Он с неохотой отрывается от своего привычного и, как он считает, очень важного труда, но долг есть долг. Когда жена Люсьена вместе с маленькой дочкой приходят попрощаться с ним, они обращают внимание, что солдатские штаны Люсьена отличаются от тех, что надеты на других солдатах. Попав на передовую Первой мировой войны, Люсьен отважно сражается, и его награждают краткосрочным отпуском домой. Когда офицер объявил об этом решении командования, Люсьен, как положено вышел из строя и вновь привлёк внимание своими штанами. Каптенармус, получивший задание выдать Люсьену форменные брюки, не долго думая, предлагает ему штаны убитого солдата. Берсо отказывается надеть их. Никто не мог даже предположить, какая трагедия последует за этим отказом...