Sergei Lavrentyev

На советской воздушной базе в разгар холодной войны между молодым солдатом, его лучшей подругой и отважным пилотом возникают опасные отношения.

Крыса живет в клетке. Клетка стоит в комнате, в комнате живет поэт. Комната находится в большой коммунальной квартире. А квартира - в огромном доме с множеством окон, напоминающих пустые глаза слепца. Дом стоит во дворе-колодце, а рядом с домом стоит усатый дворник в кирзовых сапогах. Двор находится в городе, большом городе с улицами, парикмахерскими, автомобилями, кинозалами... А город - в стране. А на дворе - 1939 год...

Телережиссер Павел Пришвин снимается у своего друга-кинорежиссера, фильм которого рассказывает о сталинизме. Павел играет капитана органов госбезопасности, ведущего одно из многочисленных дел. Фильм создается в высшей степени конъюнктурный. Павел понимает это, поскольку на телевидении он работает с документами сорокалетней давности, знакомится с людьми, о которых готовит передачу, посвященную пионерам телерадиовещания.