Сергей Зернов

История юноши Кости Савченко, вернувшегося вместе с родителями в Москву из эвакуации в канун 1947 года. Коммуналка, дворовые мальчишки, шпана, раздельное обучение в школе, денежная реформа 1947-го, поступление во ВГИК... В основе фильма Саввы Кулиша (1936-2001) — автобиография. Судьба героя ленты Кости Савченко почти полностью повторяет послевоенную судьбу автора. Это предпоследняя работа знаменитого режиссера, который принадлежал к поколению «шестидесятников». «Железный занавес», как заметил на премьере фильма поэт Евгений Евтушенко, — «реалистически-сюрреалистический фильм, который мог снять только шестидесятник» «Какими мы были, как жили за „железным занавесом“? — задается вопросом создатель фильмов „Мертвый сезон“, „Взлет“, «Сказки… сказки… сказки старого Арбата», „Трагедия в стиле рок“. И отвечает: „Просто, весело, ужасно“...

«Несравненной» называли при жизни Анастасию Дмитриевну Вяльцеву, любимицу публики, исполнительницу русских и цыганских романсов, выступавшую на оперной сцене. Ее боготворили Блок, Куприн, Есенин, Бенуа, Врубель, Немирович-Данченко. Одержимая желанием петь юная провинциалка приехала в Санкт-Петербург, вступила в труппу музыкального театра антрепренера Аркадия Пальма, вышла замуж за мецената Николая Холева и вскоре дала первые концерты. Первый успех, первое триумфальное турне по России и первые утраты. Умирает муж, начинается русско-японская война, она едет на фронт и будет делать все, что входит в обязанности сестры милосердия. В фильме звучат подлинные голоса Анастасии Вяльцевой, Вари Паниной, Федора Шаляпина.